

লোকসমাজ ও পশুকথা

দিব্যজ্যোতি মজুমদার

লোকলৌকিক প্রকাশনী

কলকাতা ৭০০০৪৭

প্রকাশক :

স্বপ্ন চক্রবর্তী

লোকলৌকিক প্রকাশনী

আই/২৪এ বাঘাঘাট

কলকাতা-৭০০ ০৪৭

মুদ্রাকর :

ইটারনিটি প্রিন্টার্স

৮ ডঃ আশুতোষ শাস্ত্রী রোড

কলকাতা-৭০০ ০১০

প্রচ্ছদপট :

গৌতম বসু

ক্ষেত-খামারে মাঠ-ময়দানে
বুলবুলিকে তাড়ায় ঘারা।

সৃষ্টিপত্র

- ১ / ভূমিকা
- ১১ / এশিয়া মহাদেশ
- ৫৩ / আফ্রিকা মহাদেশ
- ৮৭ / ইউরোপ মহাদেশ
- ১২৭ / আমেরিকা মহাদেশ
- ১৫৯ / অস্ট্রেলিয়া মহাদেশ
- ১৭৩ / পরিশিষ্ট—১
- ১৮০ / পরিশিষ্ট—২

প্রস্তাবনা

১৯২২ সালে ছাত্রাবস্থায় বিহারের বেনিয়াড়ি-তে বেড়াতে গিয়েছিলাম। গিরিডি থেকে মাইল তিনেক দূরে বেনিয়াড়ি। কয়লাখনি এলাকা, খুব পুরনো কোক-ওভেন রয়েছে। বেনিয়াড়ি থেকে বরাকর নদী পর্যন্ত যে-সব গ্রাম রয়েছে, সেখানকার গ্রামবাসীরাই মূলত খাদে এবং ওভেনে শ্রমিকের কাজ করেন। গ্রামবাসীদের সঙ্গে বেশ ঘনিষ্ঠতা হয়েছিল। সেখানে একজন বৃদ্ধ গ্রামবাসীর মুখে অনেক লোককথা শুনেছি। তাঁর নাম শ্রীদশরথ মাঝি। তাঁর বাবা পশ্চিমবঙ্গের ঝাড়গ্রাম এলাকা থেকে খাদে শ্রমিক হয়ে এখানে আসেন। দশরথও কিশোর বয়স থেকে খাদে কাজ করে ভগ্নস্থাস্থ্যে অবসর নিয়েছেন। তাঁর মেয়ে তুলসী কোক ওভেনে কামিনের কাজ করেন। ওখানেই তাঁদের স্থায়ী বাসস্থান গড়ে উঠেছে। দশরথ মাতৃভাষা সাঁওতালী ছাড়াও ভাঙা বাংলা ও স্থানীয় হিন্দী ভাষায় কথা বলতে পারেন।

সেই সময় একদিন তাঁদের নিজস্ব লোককথা শোনাতে বললে তিনি আমাকে ‘কুকুর ও শেয়াল’-এর গল্পটি শোনান। গল্প বলবার সময় তাঁর চোখ ও মুখের যে পরিবর্তন লক্ষ্য করি তা ভুলবার নয়। কুকুরের ক্ষুধা ও অপমান যেন তিনি তাঁর হৃদয়ের সমস্ত বেদনা ও ক্ষোভ দিয়ে প্রকাশ করছেন। খুব বিস্মিত হয়েছিলাম সেদিন। নিছক একটি পশুকথার মধ্যে একজন ব্যক্তি নিজেকে কিভাবে ওতপ্রোতভাবে জড়িয়ে ফেলতে পারেন, তা না দেখলে, না শুনলে উপলব্ধি করা যাবে না।

তারপরে বহুবার বেনিয়াড়িতে গিয়েছি, কোক ওভেনে কর্মরত এক আত্মীয়ের সহৃদয়তার সুবাদে। বহু লোককথা-লোকসঙ্গীত শুনেছি বৃদ্ধ সাঁওতালের কাছে। সামাজিক অবিচার-বেদনা-অত্যাচার যেসব গল্পে রয়েছে, তা বলবার সময় একই রকম অভিযুক্তি তাঁর মধ্যে বারবার লক্ষ্য করেছি। মনে হয়েছে, এই গল্পগুলি শুধুমাত্র আনন্দের প্রকাশ নয়, এর মধ্যে লোকসমাজের বেদনাময় সংগ্রামশীল রুঢ় বাস্তবের ঐতিহাসিক রূপটি লুকোনো রয়েছে। দারিদ্র্য বঞ্চনা উৎপীড়ন ও জীবনযুদ্ধের জালা লোকসমাজের সর্বস্তরের সঙ্গী। এগুলো তারই বহিঃপ্রকাশ, রূপকের আড়ালে জীবনের কথা। বিভিন্ন গ্রাম এলাকায় লোকসমাজের মধ্যে লোকসংস্কৃতির উপাদান সংগ্রহ ও সমীক্ষার সময়ে এই একই অভিযুক্তি লক্ষ্য করেছি বারবার। এ অভিজ্ঞতা কোনো বিচ্ছিন্ন ঘটনা নয়।

এই গ্রন্থের সূচনা হয় শ্রীমাবির মুখে-শোনা ‘কুকুর ও শেয়াল’ গল্পটি থেকে। তারপর দীর্ঘ পনেরো বছর ধরে পৃথিবীর নানান দেশের ভিন্ন ভিন্ন লোকসমাজের পাঁচশো লোককথা সংগ্রহ করে ব্যাখ্যা করি। এই ধরনের ব্যাখ্যা কতদূর বিজ্ঞানসম্মত তা যাচাই করবার জ্ঞান কয়েকজন বিশিষ্ট লোক-সংস্কৃতিবিদের কাছে সেগুলো মতামতের জ্ঞান রাখি। দু-একজন ছাড়া প্রত্যেকেই এ ধরনের ব্যাখ্যাকে স্বীকার করতে দ্বিধা প্রকাশ করেছেন। লোককথাকে বিশ্লেষণ করবার নানা পদ্ধতি রয়েছে, সেগুলো দীর্ঘদিনের আয়াসলব্ধ বৈজ্ঞানিক গবেষণা। সেসব বিশ্লেষণ অনন্ত। কিন্তু এই ধরনের বিশ্লেষণ বড় একটা চোখে পড়ে নি বলে সংকোচে ও সমালোচকদের নিষ্পৃহ মনোভাবে আমিও দ্বিধাগ্রস্ত হয়ে পড়ি। প্রকাশের উৎসাহেও ভাটা পড়ে।

লোককথাগুলির বিশ্লেষণের ব্যাপারে দুই বন্ধু তপন চক্রবর্তী ও স্বজন সেনের সঙ্গে অনেক আলাপ-আলোচনা হয়েছে দীর্ঘদিন ধরে। তারাই প্রকাশের জ্ঞান উৎসাহ দিতে থাকেন। তপন চক্রবর্তী বহু গল্পের ব্যাখ্যায় গরমিল দেখিয়ে শুধরে দেন। শেষ পর্যন্ত শুধুমাত্র ২২টি পশুকথা ও তার অভিপ্রায় নিয়ে গ্রন্থটি প্রকাশের সব দায়িত্ব নেন তপন। এই দুজন বন্ধুকে কোনো ভাষাতেই এবং কোনোভাবেই কৃতজ্ঞতা জানানো সম্ভব নয়। শুধু বলতে পারি, তারা আমার বন্ধু। গ্রন্থটি প্রাথমিক অবস্থায় ‘লোক লৌকিক’ পত্রিকায় প্রকাশের জ্ঞান পত্রিকার সম্পাদকমণ্ডলীর কাছে আন্তরিকভাবে কৃতজ্ঞ রয়েছি।

গ্রন্থটিতে মুদ্রণ-সম্পর্কিত কিছু বিভ্রাট ঘটবার জ্ঞান লজ্জিত। মুদ্রণ-শিল্পে ধর্মঘট, বিদ্যুৎ-সংকট থেকে শুরু করে অনেক প্রতিকূলতাই ঘটেছে। তবু অপরাধ এড়িয়ে যেতে পারি না। ‘শূয়ার’ বানানটি নানা স্থানে অসহযোগিতা করেছে। ‘পুয়েবলো ইণ্ডিয়ান’ এক জায়গায় ‘পাবলো ভারতীয়’ ছাপা হয়েছে। ইউরোপ মহাদেশের নরওয়ে দেশের পশুকথাটির নাম পড়তে হবে ‘খরগোশের বোঁ’।

সামাজিক ইতিহাসের পরিপ্রেক্ষিতে পশুকথাগুলিকে ব্যাখ্যা করবার চেষ্টা করেছি। এ বিষয়ে পূর্বসূরীদের কাছ থেকে চিন্তাগতভাবে তেমন কোনো সহায়তা পাইনি। সীমাবদ্ধ ক্ষমতায় অভিপ্রায় বিশ্লেষণের চেষ্টা করেছি মাত্র। পাঠকবর্গ বিচার করবেন এ ধরনের অভিপ্রায় বিশ্লেষণ কতটা যুক্তিগ্রাহ্য এবং ইতিহাস ও বিজ্ঞানসম্মত। তাঁদের বিচারই সর্বোৎকৃষ্ট এবং গ্রহণীয়। তাঁদের মতামতের মূল্য আমার কাছে সবচেয়ে বেশি।

উৎস

আমরা সত্যতঃ এমন একটু গুয়ে এসে উপস্থিত হয়েছি যেখানে থেকে আমাদের পুরনো চেহারাটা স্বীকার করতে অনেকেই লজ্জা পাবেন। কিন্তু বিজ্ঞান-ভিত্তিক দৃষ্টি নিয়ে তাকালে সেই বিবর্তনের জীবনকে অস্বীকার করার কোনো উপায় নেই। তবু আজকের এই পরিবেশে বিবর্তনের ইতিহাস আলোচনা করলে বড় বিষ্ময় লাগে। গাছেব অনিশ্চিত বাসা ছেড়ে সমতলের অনেকাংশে নিশ্চিত বাসায় যেদিন আদিম মানুষ এসে দাঁড়াল, সেই যুগ থেকে ক্রমবিকাশের সিঁড়িগুলো বধ খুব মন্থ ও সহজ ছিল না। যুগ যুগ বয়ে কেটেছে মানুষের বয় দশা, হাজার হাজার বছর ধরে কেটেছে মানুষের বর্ষ দশা, তারপরে অনেককাল কেটে গেল—এল সভ্য দশা। অর্থাৎ সমাজ কোনোদিন এক জায়গায় দাঁড়িয়ে ছিল না, খুব সামান্যভাবে হলেও তার পরিবর্তন ঘটেছে। মানুষের ইতিহাসের গোড়ার দিকে আলাদা সুস্পষ্ট জনগোষ্ঠী রাষ্ট্র বা এইধরনের কোনো কিছু বিশেষ অস্তিত্ব ছিল না, থাকা সম্ভবও নয় স্বাভাবিক কারণেই। মানুষ ছোট ছোট দলে বাস করত। এক সময়ের সমাজ ভেঙেছে প্রয়োজন ও পরিবেশের তাগিদে, নতুন সমাজব্যবস্থা গড়ে উঠেছে। আদিম মানুষের মধ্যে যে ধরনের সমাজই পৃথিবীর আনাচে-কানাচে থাকুক না কেন, তুলনামূলকভাবে তাদের সমাজে অসম-বিকাশ ঘটলেও, যেহেতু উন্নত মস্তিষ্ক ও দৃষ্টি আকর্ষণের তারা অবিকারী ছিল, তাই তাদের সামাজিক ও সাংস্কৃতিক কতকগুলো সাধারণ বৈশিষ্ট্য ছিল। চিন্তার জগতে যে বিকাশ ঘটেছিল, সেই বিকাশের ধারাই এই সমতা এনেছিল। আজও পৃথিবীর নানা অংশে বন-পাহাড়-দুপের আদিবাসী

মানুষদের সংস্কৃতি ও জীবনচর্চা খুঁটিয়ে দেখলে সেই সিদ্ধান্তেই আসতে হয়। প্রাচীন-কালের সমাজ ও সংস্কৃতির পরিচয়ও পাওয়া যাবে আশেপাশের এইসব আদিবাসী জনগোষ্ঠীর জীবন অধ্যয়ন করলে।

উদ্ভিদ অর্থাৎ প্রকৃতি থেকে মানুষের জন্ম, প্রতিকূল প্রকৃতির মধ্যেই মানব-সমাজের বিকাশ। মানুষ দূর আকাশ থেকে খসে-পড়া কোনো বিচ্ছিন্ন সৃষ্টি নয়, স্বর্গের কোনো অভিশপ্ত জীব নয়, কারও সৃষ্টিব আনন্দের অভিব্যক্তিতে তার প্রাণ-প্রতিষ্ঠা হয় নি—একমাত্র প্রকৃতির সঙ্গেই তার ঘনিষ্ঠ ও আত্মিক সম্পর্ক। আদিম মানুষ উপকারী ও বীভৎস প্রকৃতির বুকে চোপ মেলেছে। আর তাই চারপাশের প্রাকৃতিক পরিবেশ বনে-ঘেরা মানুষের জীবন ও ভাবনাকে সর্বাংশে প্রভাবিত করেছে। উন্নত জটিল মস্তিষ্ক হাত ভাষার অদিকাবী সামাজিক বোধ মানুষ অল্পে অল্পে প্রকৃতির উপর আধিপত্য বিস্তার করলেও প্রথমদিকে দুর্জয় প্রকৃতির হাতে তারা ছিল বড় অসহায়, প্রকৃতির উপর বড়ই নির্ভরশীল। তাদের চিন্তা ছিল সীমাবদ্ধ, দৃষ্টি আবৃত, স্মৃতির পারিপার্শ্বিক বস্তুর গণি অতিক্রম করে বৃহৎ কিছুর কল্পনা করা সহজ ছিল না। সীমাহীন ভয় ও বিপুল শিশ্নয় নিয়ে সে চারপাশের ভয়াবহতা প্রত্যক্ষ করেছে এবং তার উৎপত্তির কাণে জানতে না পেরে বিস্ময় ও হতবাক হয়েছে। বজা তাদের স্থানচ্যুত কবেছে, দাবানল তাদের বিধ্বস্ত করেছে, অসহনীয় শীত তাদের কম্পিত করেছে, মধ্যদিনের সূর্য তাপিত করেছে, ঝড়-ঝঞ্ঝা তাদের উন্মূলিত করেছে, শিকারের সময় পাহাড় থেকে হঠাৎ-গড়ানো পাথর তাদের আহত করেছে। তারা তাদের সীমিত বুদ্ধি ও অতিশ্রুতি নিয়ে এইসব উপদ্রবের কথা অনেক ভেবেছে, কিন্তু কোনো সমাধানে আসতে পারে নি। কারণ আদিম মানুষ অচেতন প্রাণহীন পৃথিবীর কল্পনা করতে পারে নি, ভৌগোলিক ও প্রাকৃতিক বিপর্যয়ের সূত্র আবিষ্কার করতে পারে নি—আর বিকাশের সেই প্রাথমিক স্তরে সেই উন্নত চিন্তা আশা করা যায় না। তাই সকল প্রতিকূলতা ও প্রচণ্ড বিরূপতার পিছনে উপলব্ধি করেছে বিভিন্ন অদৃশ্য পরাক্রমশালী শক্তির। এইসব শক্তি কিন্তু নিরাকার নয়, নানা আকারবিশিষ্ট। বিমূর্ত চৈতন্য কোনো কালে কোনো মানুষ চিন্তা করতে পারে না, বস্তুকে কেন্দ্র করেই মানুষের চৈতন্য জন্মলাভ করে। তাই বস্তুকে কেন্দ্র করেই তাদেরও চিন্তাভাবনা গড়ে উঠেছিল। অসংখ্য দেবতা, পক্ষিরাজ ঘোড়া কিংবা সোনার হরিণও বস্তুচিন্তার উর্ধ্বে নয়। দেবতাদের অবয়ব হয় মানুষ কিংবা পশুর রূপ পেয়েছে, পাখির ডানা ও বাস্তবের ঘোড়া মিলে হয়েছে পক্ষিরাজ, সোনার বর্ণ এবং হরিণের অবয়ব মিলে সোনার হরিণ। বাস্তবের সংশ্লিষ্ট কোনো কল্পনা হতে পারে না, শুধুমাত্র বিচ্ছিন্ন চৈতন্য অসম্ভব। আদিম মানবের অকর্ষিত গণিবদ্ধ মন সূত্র

ধরে ভেবেছে যে অদেখা শক্তি নিশ্চয়ই সক্রিয় হয়ে উঠেছে, আর তার প্রকোপেই এই অবতন। নিশ্চয়ই সমাজের কোনো গর্হিত কাজের দরুন এই বাড়-বন্টা-পাহাড়-আকাশ-বনের দেবতা ক্ষুব্ধ হয়েছে। এইসব হঠাৎ-আসা উপদ্রব থামাবার জন্য অক্লান্ত আবেদন জানিয়েছে তারা। কিন্তু এও বুঝেছে কোনো বস্তু ভেট না দিলে খালি পেটে সেই শক্তি কেন তাদের উপকার করবে? সন্তুষ্ট করার পথ তো কোনো বস্তু উপহার দেওয়া। তাই মানুষ ও পশুর রক্ত ঝরিয়ে ভিক্ষা চেয়েছে অসন্তুষ্ট শক্তির কাছে। এই ভীতি ও সরল বিশ্বাস থেকেই, পৃথুদন্ত জীবন থেকে বাঁচার আকাঙ্ক্ষা থেকেই প্রাথমিকভাবে সহজ ধর্ম এবং ঈশ্বরের স্মৃতি দিয়েছে মানুষ।*

আদিমকালের এইসব দেবতা কখনও পশুর রূপে, কখনও-বা বৃক্ষ ও পাহাড়ের রূপে পূজিত হয়েছে। দুর্ধোগের প্রতিনিধি হিসাবে আদিম মানুষ দাঁড় করিয়েছে কোনো গাছ, কোনো শক্তিশালী শিকারী পশু কিংবা কোনো দুরতিক্রম্য পাহাড়কে। এই তো স্বাভাবিক, কেননা বনে-ঘেরা সাহসী সরল অল্পবুদ্ধি মানুষেরা বন-জঙ্গল-পশু-পাখি-গিরিগুহাকে ঘিরেই ঘর বেঁধেছে, নিত্যকর্ম তাদের নিয়েই। প্রয়োজনের তাগিদে সমাজে এইসব চেনা-জানা চিন্তা-ভাবনা-কর্মপদ্ধতি এসেছে—তাই এই বাস্তব সমাজ-বিবর্তনের ইতিহাসই মানুষের সঠিক ইতিহাস। এবং দ্বিধাহীনভাবে বলা যায় গোষ্ঠীভুক্ত সমাজের সাহিত্য-শিল্পও এই সংহত সমাজ ও সংস্কৃতির নিগড়ে বাঁধা। উভয়ের আলোচনা তাই একই সঙ্গে করতে হবে।

লোকসাহিত্য এক বিশাল ও গভীর ধনিবিশেষ। তার নানা বিভাগে রয়েছে ছড়া গান গীতিকা ধাঁধা প্রবাদ রূপকথা ব্রতকথা নীতিকথা বীরকথা পুরাকথা (মিথ) ইতিকথা (লিজেণ্ড)। লোকসাহিত্যের নানা শাখা-উপশাখার মধ্যে সবচেয়ে বেশি ও মুখ্য জায়গা জুড়ে রয়েছে পশু এবং পাখি। কৌতুকরসমিশ্রিত অনিন্দ্যাসুন্দর গল্পকথা গড়ে উঠেছে নানা জাতের পশুপাখিকে ঘিরে, মুখে মুখে প্রচারিত হয়েছে দিক থেকে দিকে। আদিম মানুষ পশুপাখিকে নায়ক-নায়িকা করে ক্লাস্ট্রিফিকেশন-ভাবে গল্প বেঁধেছে। পশুপাখির স্বভাব চরিত্র তারা নানা অভিজ্ঞতায় জেনেছে সত্য, কিন্তু স্বভাবতই প্রসন্ন জাগে এদের নিয়ে গল্প রচনায় তাদের ঐতর্য্যান্ত্রিক আশ্চর্য্য ইতিহাস কেন? এ উদ্দীপনা তারা কোথা থেকে পেল? এসব প্রশ্নের সমাধানের জন্য আমাদের অহুসন্ধান করতে হবে মানুষের আদিম সমাজব্যবস্থা ও তার অবশেষের মধ্যে। সামাজিক অর্থনৈতিক ও ধর্মীয় জীবনে পশুপাখির প্রভাব, অতি-সাধারণ জীবের স্তর থেকে এরা কোন্ স্তরে কেমন করে উঠেছে, মানুষ এদের কি মর্মাধা দিয়েছে, এদের কথাবার্তা (কাল্পনিক), চালচলন, ভাবভঙ্গি ও আচার-আচরণ কোন্ সব চরিত্রে কিভাবে আলোকিত করেছে—পশুপাখির এই সর্বব্যাপী প্রভাবের কথা অহুসন্ধান

করলেই বোঝা যাবে কেন প্রতি দেশে অসংখ্য বিচিত্র পশুপক্ষীর উৎসার ঘটেছে। এগুলো শুধুই তাদের মনের বিলাস বা অবসর যাপন কিংবা নাতি-নাতনীর মনোরঞ্জন জন্ত সৃষ্টি হয় নি, প্রয়োজনের স্থল তাগিদে এগুলো তাদের জীবনধারণ ও চিন্তার সঙ্গে অঙ্গাঙ্গিভাবে জড়িয়ে রয়েছে। লোকজীবনের সামাজিক আচরণ, ব্যথা-বেদনা, শোষণ-নিপীড়ন, শ্রেণী-ঘৃণা, রীতিনীতি, ধ্যান-ধারণা, আশা-আকাঙ্ক্ষা এবং অবস্থা সংস্কার পশুপক্ষীর দেহে প্রত্যক্ষে ও প্রত্যক্ষে অবস্থান করছে।

যে মুহূর্তে আদিম মানুষ নিজের ও চারপাশের পৃথিবী সম্পর্কে অর্ধ-সচেতনতার ভাব নিয়ে অবহিত হন, চোখ মেলে সবুজ বন্য প্রকৃতি ও সূর্য্যের আকাশকে দেখবার অবকাশ পেল, উপলব্ধি করল নির্বাক মাটির উপরে নিজের অসহায় অবস্থিতি—সেই দিন থেকে সে মুক্ত মনে স্বীকার করে নিল পশুপাখি ও গাছের সঙ্গে নিজের ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক ও সগর্বে ঘোষণা করল ব্যক্তি ও সমাজ-জীবনের উপর তাদের গভীর ও ব্যাপক প্রভাবের কথা। এই মনোভাব প্রকাশের মাধ্যম হল এইসব মৌখিক পশুপক্ষী। এই অপরিসীম ও অবিচ্ছিন্ন প্রভাব থাকার ফলেই পশুপাখি তাদের কাছে আকৃতিতে ভিন্ন হলেও প্রকৃতিতে হিল অভিন্ন, মানবিক। সে দেখেছে পশুর স্বপ্ন ও তীক্ষ্ণ বুদ্ধি, নিবিড় বোধশক্তি, গভীর প্রজ্ঞা, অসীম দৈহিক শক্তি এবং সবার উপরে ভুলনাহীন চতুরতা, ধূর্ত যতাব। গোষ্ঠীমানুষ তাদের কাছে পাঠ নিয়েছে, শিকার সংজে পাওয়ার নাজে মধ্য ও উল্লাস প্রকাশের সময় পশুর চঞ্চকে অনুকরণ করেছে, পশুর প্রশংসায় পঞ্চমুখ হয়েছে, তাকে ভয় করেছে, ভালবেসেছে, পূজা করেছে, দেবতার সর্বোচ্চ আসনে বসিয়েছে, বিপদের পূর্বাভাস জেনে নিয়েছে—মৃত ও জীবিত উভয় পশুই এইভাবে তাদের চলমান জীবনকে চালনা করেছে, প্রভাব কেনেছে প্রতি আচরণে।

পশুপাখি দেবতার সুদূর আসন দখল করেছে। আজকের এগিয়ে-থাকা মানুষের কাছে আদিম মানুষের পশুপূজা ব্যাপারটা কিছু অদ্ভুত লাগতে পারে কিন্তু বর্তমান কালের মানুষের মধ্যেও যে এর রেশ রয়ে গিয়েছে অস্বাভাবিকত তা আমরা খেয়াল করি না। সেইকালে উন্নত চিন্তার অভাবে নিরাকার বা উন্নত-দেহী দেবতার কল্পনা করা অসম্ভব হিল, তাই পরিশূর্য্য একটি পরিচিত মূর্তিকে যতক্ষণ না তারা কোনো শক্তির প্রতিভুরূপে দাঁড় করাতে পারছে ততক্ষণ তাদের ভীক মন শান্ত হত না। কখনও পশু অবিকৃতভাবে আবার কখনও রঙ-চঙ চড়িয়ে সামান্য অজ্ঞভাবে পূজিত হত। ভিন্ন ভিন্ন সমাজে ভিন্ন ভিন্ন পশুপূজার প্রচলন হিল। যে এলাকায় যে পশু পাওয়া যায় না সেই পশুর কোনো ধারণা না থাকার ফলেই সেরকম কোনো পশু সেখানে দেবতা হয়ে ওঠেনি। বস্তুর উপরেই যে চিন্তা নির্ভর করে এটা তারই প্রকাশ। সিংহ ভালুক হাতি নেকড়ে নেউল বেড়াল সাপ সোনালি-রঙের-পাখি তোতাপাখি ইগল

প্রভৃতি পশুদেবতার স্তরে উঠেছে। বিশেষ বিশেষ সময়ে বা পার্বণে তাদের প্রতিবেদন আরোপ করা হয়, আবার অনেক সমাজে এরা সবসময়েই দেবতা। মিশর স্বমেক ভারতবর্ষ গ্রীস প্রভৃতি দেশে অনেক দেবতাই অর্ধেক পশু, অর্ধেক মানুষ।^{১০} মনে হয়, দেবতার বাহনরূপে দেবপশুর আবির্ভাব সেটাও মিশ্র-সংস্কৃতির প্রভাব। আদিম সমাজের পশুদেবতা বিবর্তনের ধারায় কিছুটা মর্যাদা হারিয়ে বাহন হয়ে উঠল, কিন্তু সেও প্রায় সমান ভক্তি আদায় করে নিচ্ছে পূজার সময়। অবশ্য পশুর উপরে মানুষের শ্রদ্ধাপাতা এবং এক টোটেমের মানুষের কাছে অগ্নি টোটেমধারী মানুষের পবিত্রত্ব স্বীকারের স্বীকৃতিও এর মধ্যে রয়ে যেতে পারে। আজও পশু কি কখন পুছো পাগ? সারা বাংলাদেশ জুড়ে চৈত্র-সংক্রান্তিতে গরু-পুছো স্মরণ করা যেতে পাবে। গরু পাগে তেনে সিঁদুর পারিয়ে তাকে বরণ করা হয়। আজও বিড়াল কিংবা গরু অপঘাতে মারা গেলে তার মালিককে প্রায়শ্চিত্ত করতে হয়। হাতি ও গরুর দেহ স্পর্শ করে অনেকদেহ প্রণাম করতে দেখা যাবে। পশুবলির সময় তার প্রতিটি অঙ্গ উৎসর্গের মধ্যে শুধুই যে আহারের স্থানতা হ্রাস পায় তাই নয়, আদিম লোক-সমাজের সংস্কারও এখানে স্পষ্ট। আদিম মানুষের কাছে কতকগুলো ক্ষমতা খুব জরুরী ছিল। অথচ তার জীবনে ছিন সেগুলোর খুব অভাব। তাই সেইসব গুণ ও ক্ষমতার মাঝে রয়েছে তাকে পুছো দিয়ে সন্তুষ্ট করে সে সেগুলো আয়ত্ত করতে চেয়েছে। পাখির উড়বার ক্ষমতা ও চকিত গতি, সিংহ ও হাতির অসীম শক্তি, সাপের নিঃশব্দ তৎপরতা, নেকড়েব চতুরতা, গরুর সহনশীলতা—এ সবই ছিল মানুষের কাম্য, বিশেষ করে শিকার জীবনে। আর তাই এইসব অ-মানুষী ক্ষমতার অধিকারী সে হতে চেয়েছে। পশুকে দেবতার আসনে বসিয়ে পুছো দেবার এই প্রবণতা গড়ে উঠবার কারণ এটাই।

সেই আদিম সমাজের গোষ্ঠীগুলো তাদের পরিচয় দিয়েছে পশু বা গাছের নামে। এ হল তাদের টোটেম বিশ্বাস। পশু ও গাছকে কতটা গুরুত্ব দিলে তবেই তাদের নামে নিজেদের পরিচয় দেওয়া যায় একথা বলে বোঝাতে হবে না। তারা বিশ্বাস করত সমাজের সকলেই এক আদি পিতা ও আদি মাতার সন্তান এবং অধিকাংশ ক্ষেত্রেই তারা পশু বা গাছপালার নামেই গোটা উত্তরপুরুষের নামকরণ করেছে। প্রতি সমাজেই এই বিশ্বাস প্রচলিত ছিল। গোত্রদেবতাও স্থির হয়েছে এই পশু বা গাছ থেকেই। এ দুটো টোটেম বিশ্বাস থেকে তারা সমাজে দুটি জিনিস খুব কঠোরভাবে পালন করেছে, প্রথমত টোটেম-আহার নিষিদ্ধ, দ্বিতীয়ত একই টোটেমের মধ্যে হেনে-মেনের বিয়ে দেওয়া নিষিদ্ধ। ভারতীয় সাঁওতাল আদিবাসীদের মধ্যে যারা হাঁসদা কুলের মানুষ, তারা হাঁসকে গোত্রদেবতা বলে মানেন বলেই হাঁস কখনও হত্যা

করেন না ও খান না। এই গোত্র-নাম আবার নামের শেষেও ব্যবহার করা হয়। হিন্দু-দের মধ্যে এক গোত্রে বিয়ে প্রথাবিরুদ্ধ, সেটাও এই আদিম ঐতিহ্যের স্মৃতি হিসাবেই। কাঙ্গপ (কচ্ছপ) ভরদ্বাজ (পাখি) প্রভৃতি গোত্র টোটেম ঐতিহ্যকেই স্মরণ করিয়ে দেয়। গোত্রদেবতাকে শ্রদ্ধা জানাতে এরা পরোক্ষভাবে পশুকেই শ্রদ্ধা জানিয়ে থাকে। কলম্বিয়ার নিস্কা ভারতীয়দের মধ্যে চারটি প্রধান ক্ল্যান আছে—কাক নেংড়ে ঈগল ও ভালুক। রেড ইণ্ডিয়ানদের সেনেকা আদিবাসীদের ক্ল্যানগুলোর নাম কচ্ছপ ইঁদুর নেকড়ে ও ভালুক। টোটেমের মধ্যে সবচেয়ে বেশি নাম পাওয়া যায় ভালুক নেকড়ে ও কচ্ছপের।

সেই অবস্থায় রোগের তো অন্ত ছিল না। আবার রোগ সারাবার কোনো পথই আদিম মানুষের জানা ছিল না। তাই এখানেও নির্ভর করতে হয়েছে পশুর উপরেই। রোগনিবারক হিসাবে পশুর ভূমিকা ছিল অসাধারণ। তখনও গাছ-গাছারার গুণাগুণ সম্পর্কে মানুষ তেমন অবহিত ছিল না। অল্পমাত্র সেই বস্তু সমাজে ব্যাধি যেহেতু ছিল নিত্য-সহচর, তাই দৈবের উপর আস্থা রেখেও তারই প্রতিনিধি পশুর উপর বড় বেশি নির্ভর করতে হয়েছে। এরা বিশ্বাস করত কতকগুলো পশুর রোগ-নিবারণের অত্যাশ্চর্য ও অলৌকিক ক্ষমতা রয়েছে। এই ব্যাপারে তারা সাধারণত নির্বাচন করত শিকারী পশুকে, অবশ্য অল্প পশুও একেবারে বাদ পড়ে নি। প্রায় প্রতি আদিম সমাজেই ভালুক সিংহ নেকড়ে ঈগল বড়-ইঁদুর বাঘুর প্রভৃতি রোগ-নিবারক বলে বিবেচিত হত। সমাজে যে পশুটি বেশি পরিচিত তার উপরেই আস্থা থাকত বেশি। সবচেয়ে শক্তিশালী ও জাগ্রত বৈজ্ঞানিক হল ভালুক। অনেক সমাজে বিশ্বাস রয়েছে, নেউল ও বিষধর সাপ এক অনন্ত চেতনার অধিকারী, যার ফলে তাদের ‘কর্মশক্তি’ সহজে ক্রিয়াশীল হয়। তারা তাই খুব কার্যকর বৈজ্ঞানিক। অনেক সময় উৎসব করেও এদের আশিস চাওয়া হয়। এইসব বিশ্বাস থেকে গর্ভবতী নারী নিশাচর প্রাণীর খাবা সঙ্গে রাখে কিংবা বিহানায় রেখে দেয় যাতে স্মৃষ্টিভাবে প্রসব হয় এবং সূস্থ সন্তান জন্মায়। হোপী আদিবাসী মেয়েরা বিশেষ বিশেষ পশুর চর্বি চামড়া ও মাংসকে অতি পবিত্র জ্ঞান করে দেহে ধারণ করে, নানা দুর্বিপাক ও রোগ থেকে মুক্তির সহায়ক এগুলো। আজকেও সামাজিক অসহায়ত্বের ফলে এসব বিশ্বাস খুব প্রবলভাবে রয়েছে। যারা ভালুক খেলা দেখাতে আসেন তাদের কাজ থেকে অনেকেই ভালুকের লোম কেনেন, ধূম শিশুর দেহে কবচ করে পরিণে দিলে রোগ সেরে যাবে এই বিশ্বাসে। বাংলাদেশে একটি বিশ্বাস রয়েছে, মঙ্গলবারে উড়ন্ত পায়রার দেহ থেকে থসে-পড়া কোনো পালক যদি মাটিতে পড়ার আগেই লুকে নিয়ে বস্তু নারীর দেহ স্পর্শ করা যায় তবে সে সন্তানবতী হবে। পশুরা যে সবসময়

রোগ সাবিয়ে তোলে তাই নয়, অনেকসময়ে কিছু কিছু রোগেব উদ্ভবে পশুর প্রভাব। এইসব বোগ সচরাচর ভয়জনিত। এই বিশ্বাস কমবেশি সব সমাজে প্রচলিত থাকলেও সবচেয়ে বেশি দেখা যায় হোপী, পাবলো-ভারতীয় কুনি, কাকিরি হাউসা প্রভৃতি আদিবাসীদের মধ্যে।

আদিম সমাজে পশু মাহুষের পাবিচালক, অভিভাবক। এই দুই দায়িত্বপদ নিয়ে তারা মাহুষকে রক্ষা করেছে চরম ছুঁদিনে ও উদ্ধার করেছে প্রতিকূল বিপদ থেকে। যখন অরণ্যচারী মাহুষ প্রয়োজনের একান্ত তাগিদে দুর্গম পাহাড়ে ও প্রায়-অভেদ জঙ্গলে শিকারে বেরিয়েছে, তখন পথ দেখিয়েছে এবং শিকারের সন্ধান দিয়েছে সদা সচেতন তীক্ষ্ণবুদ্ধি কুকুর। আজও আদিবাসী সমাজে শিকারের প্রথম ও সবচেয়ে বলিষ্ঠ হাতিয়ার হল অগ্রবর্তী বিশ্বস্ত কুকুর। লাতিন-আমেরিকা আফ্রিকা ও অস্ট্রেলিয়ার আদিবাসী সমাজে প্রচলন রয়েছে, শিকার যাত্রার সময়ে অথবা নির্জন পথে একা চলবার সময়ে তারা সঙ্গে রাখে কোনো ছোট পশু প্রতীমুর্তি। হোপীরা এ নিয়ম কখনও লঙ্ঘন করে না। পথে যদি অতি পরিশ্রমে ক্লান্ত হয়ে সে ঘুমিয়ে পড়ে তবে বিপদের সঠিক মুহূর্তে তাকে জাগ্রত করে দেবে এই ‘সচেতন’ প্রতীমুর্তি। পরিবারের রক্ষাকর্তা হিসাবে পূজাবেদীতে এইরকম মূর্তি রাখবার রীতি রয়েছে। গ্রামীণ ও বা পুরোহিত তার রোগীকে এইরকম মন্ত্রপূত ছোট মূর্তি দেয় রক্ষাকবচের আকারে যা রোগীকে বাঁচাবে কুংসিত ডাকিনীদের অশুভ দৃষ্টি থেকে। হিন্দু সমাজে বিশেষ ধরনের সামুদ্রিক শঙ্খ পূজা-বেদীতে রাখা হয় জীবনে ও সংসারে নানা জটিলতা থেকে মুক্তি পাওয়ার জন্য। মৃত্যুর পরেও পশু মাহুষেব পথ প্রদর্শক হয়েছে। মাঁওতাল আদিবাসীরা মৃতদেহ দাহ করবার সময়ে মৃতের চিতার কাঠের সঙ্গে একটা ছোট্ট মুরগীকে ভালভাবে বেঁধে দেন। মৃতের সঙ্গে মুরগীও ভস্মীভূত হয়। তাদের বিশ্বাস, মুরগীটি স্বর্গের পথ জানে, তাই অপরিচিত পথে মাহুষটিকে স্বর্গের পথ দেখিয়ে এগিয়ে নিয়ে যাবে পথ-জানা সেই মুরগীখানা। নীলগিবি পাহাড়ের টোডা আদিবাসীদের মধ্যে প্রচলন রয়েছে, মৃতদেহ দাহ করবার সময় জীবিতকালে তার ব্যবহৃত বস্ত্র গহনা প্রভৃতি পাশে রেখে দেওয়া হয়। এই সময়ে দুটো মোষ বলি দেওয়া হয়। তাদের বিশ্বাস মৃত্যুর পরে পশুদুটি তাকে নানাভাবে সেবাস্বত্ব করবে, তার অশুবিধা দূর করবে। আজও হিন্দুরা বিশ্বাস করে মৈথুন-রত অবস্থায় (শঙ্খ ধরা) যদি কোনো সর্প-মিথুনের কাঠে কোনো বস্ত্রখণ্ড ফেলে দেওয়া হয় এবং তারা যদি সেটি স্পর্শ করে, তবে সেই বস্ত্রখণ্ড সঙ্গে রাখলে মাহুষ কখনও কোনো কাজে ব্যর্থ হবে না। মিশরে মমিদের আশেপাশে অনেক পশুমূর্তি পাওয়া গিয়েছে। দু’দিনের এই কষ্টের জীবনের পরে যে

অনন্ত সূত্রে কাল সেখানে এই পশু তাকে নানাভাবে সাহায্য করবে, এই বিশ্বাসেই সেগুলো রাখা হত।

পশু হয়েছে ধাত্রী, কখনও মানুষের জন্মদায়িনী। পশু যখন ধাত্রীরূপে গণ্য হয়, তখন কিন্তু পালিত সন্তানদের প্রতি তার কোনো হিংস্রতা থাকে না, তখন সে পুরোপুরি মানবিক আচরণ করে। কোনো বিচিত্র পথে একটি বা যমজ সন্তান পশুর কাছে গিয়ে পড়ে এবং অতি শিশুকাল থেকেই বেড়ে ওঠে তাদের বুকের দুধে, স্নেহে-যত্নে। এই পশুপালিত সন্তানদের সাধারণত একটি বৈশিষ্ট্য থাকে, তাবাই পরে জাতীয় বীর হন। রোমস্ ও রোমুলাসের বিচিত্র কাহিনী খুব পরিচিত। এরা দুজনে যমজ ভাই, চিরকুমারী সিলভিয়ার সন্তান। এদের মাকে জীবন্ত কবর দিয়ে যমজ দুই ভাইকে নদীতে ফেলে দেওয়া হয়। কিন্তু তারা ডুবে মারা যায় না। একটি স্ত্রী নেকড়ে তাদের রক্ষা করে ও সন্তানের মত বড় করে তোলে। পবে এরা জাতীয় বীর হিসাবে রোম নগরীর পত্তন করে। ভারতীয় পুরাণে ঋগ্‌শৃঙ্গ মূনির কাহিনী রয়েছে। ঊর্বশীকে দেখে পিতা বিভাণ্ডক যৌন-উত্তেজনা অনুভব করেন, জলে তার বীৰ্যপাত ঘটে। এক হরিণী জলের সন্দেশে পান করলে তার গর্ভে ঋগ্‌শৃঙ্গ জন্মগ্রহণ করে। এখানে পশু গর্ভধারিনী। এইসব ধাত্রীরা সচরাচর নেকড়ে গরু ছাগল ঘোড়া প্রভৃতি স্তন্যপায়ী পশুই হয়ে থাকে।* কিন্তু অবাক ব্যতিক্রমও দেখা যায়, কয়েকটি সমাজে সাপ ও হাঁসকেও এই ধাত্রীরূপে দেখা গিয়েছে।

আদিবাসী সমাজে বিয়ের সময়ে পশুর গুরুত্ব খুব বেশি। তারা গাছ বা পশুকে প্রথমে বিয়ে করে। বিয়ে করার পরে বারবার যদি কারও স্ত্রী মারা যায়, তবে সে প্রথমে কোনো পায়রা বা কলাগাছ বিয়ে করে, তারপরে তাব আসল স্ত্রীকে গ্রহণ করে। তাদের বিশ্বাস বারবার স্ত্রী মারা যাওয়ার পেছনে নিশ্চয়ই কোনো অশুভ শক্তি সক্রিয় রয়েছে, তাই অতর্কিতে যদি আবার সে বিপদ এসেই পড়ে, তাহলে তার আশ্বাতটা গাছ বা পশুর উপর দিয়েই যাবে, স্ত্রীকে স্পর্শ করবে না।

পশুকে খুব কাছ থেকে ভানভাবে লক্ষ্য করে মানুষ তাদের বুদ্ধিকে তারিফ না করে পারেনি। নিজের চেয়ে পশুর বুদ্ধি যে বহু অংশে প্রথর তা সে বারবার স্বীকার করেছে। মানুষ ভাবত বুদ্ধির জোরেই পশুপাখি সব দুর্ধোগের খবর আগে থেকে পেয়ে যায়। তাই কোনও রকমে যদি পশুর ভাষাটি আয়ত্তে আনা যায় তবে হয়তো বহু বিপদ থেকে আগে থেকেই সাবধান হওয়া যাবে ও দুর্বিপাক থেকে উদ্ধার পাওয়া যাবে। পশুর ভাষা জানার আগ্রহ তাই মানুষের তীব্র ছিল। তারা এও বিশ্বাস করে তাদের সমাজের অনেকেই পুরাকালে এ ভাষা বুঝত। তাই এখন যদি তারা চেষ্টা করে তবে তারাও হয়তো বুঝতে পারবে। মক্‌বাসী প্রাচীন আরবীয়রা বিশ্বাস

করত সাপের হৃদপিণ্ড ও যকৃৎ খেলে মানুষ এক অলৌকিক শক্তির অধিকারী হতে পারে, যার ফলে সে পাখিদের ভাষা বুঝতে সক্ষম হবে, তাই পাখিদের কাছে অনেক বিপদের পূর্বাভাস জেনে ফেলতে পারবে। এইসব পশুপাখির ভাষা যারা বোঝে, সমাজে তাদের স্থান দেবতার পাশেই। পশু যদি নিজের ক্রুপা করে এ ভাষা না শেখায় তবে মানুষ শত চেষ্টা করলেও তা আয়ত্ত করতে পারবে না। সাদা সাপের মাংস খেলে পশুপাখির ভাষা শেখা যায় বলেও অনেকের বিশ্বাস রয়েছে। পশুপাখির ভাষা বুঝত এমন রাজার গল্প এশিয়া ও ইউরোপে খুব জনপ্রিয়।

চাকার ব্যবহার যেমন মানব সভ্যতায় যুগান্তর আনল, তেমনি মানুষ যেদিন আগুনের ব্যবহার জানল তার জীবনচর্যাতেও এল বিরাট পরিবর্তন। খাত্তকে ঝলসিয়ে খাওয়ার পদ্ধতি আবিষ্কার করার দিন থেকেই পশুর সঙ্গে তার সত্যিকার ব্যবধান সূচিত হল। আগুনের কাছে মানুষের কৃতজ্ঞতার শেষ নেই। প্রতিমুহূর্তে আগুন অপরিহার্য। খাত্ত বালসাতে, অন্ধকার দূর করতে, গুহার মুখ থেকে হিংস্র পশু তাড়াতে, দেহ গরম রাখতে আগুন ছাড়া তাদের কি-ই বা ছিল। কিন্তু বস্তুটি এল কোথা থেকে? দক্ষিণ-পশ্চিম আফ্রিকার বারুগডামা লোককথায় আছে, মানুষের আগুন ছিল না, ছিল সিংহদের কাছে। একজন মানুষ একদিন সিংহদের শহরে বেড়াতে গেল। এক সিংহ পরিবাব অতিথিকে আদর কবে বসিয়ে খাওয়াল। মানুষটি দেখল গুহার সামনে আগুন জ্বলছে। সে ভাবল এটা নিয়ে গেলে তো শীত থেকে বেশ বাঁচা যাবে। গল্প-গুজবের ফাঁকে সেই অকৃতজ্ঞ মানুষটি সিংহের একটা বাচ্চাকে আগুনে ফেলে দিয়েই জ্বলন্ত এক টুকরো কাঠ নিয়ে দৌড় দিল। সিংহরা পিছে ধাওয়া করল, কিন্তু বাচ্চাটাকে আগুন থেকে আগে বাঁচিয়ে তবে তারা মানুষটার পেছনে ধাওয়া করেছিল। দেরি হয়ে যাওয়াতে লোকটা নদী পেরিয়ে গেল। অপরূপ স্নানর উপহারটি সে তুলে দিল মানুষের হাতে। উত্তর আমেরিকার আদিবাসীদের একটি পশুকথায় রয়েছে, অনেক দূরের অজানা দেশ থেকে ছোট্ট রবীন পাখি ঠোটে করে আগুন নিয়ে এল। সারাদিন উড়ে ক্লান্ত হয়ে আগুনের ফুলকি বৃকের তলায় রেখে রাতিরে সে ঘুমিয়ে পড়ল। ভোর হতেই আবার ঠোটে আগুন নিয়ে সে উড়ে চলল নিজের দেশের দিকে। শুকনো গাছে আগুন রেখে সে সবাইকে আগুন দিয়ে গেল। সে আগুন এনেছিল ঠোটে, আগুন লুকিয়ে রেখেছিল বৃকের তলায়, তাই তার ঠোটে ঠোটে ও বৃক রাজা হল আর সবাইকে অন্ধকার থেকে মুক্ত করল। অপরূপ আত্মত্যাগের কাহিনী। মানুষ আগুন পেয়ে পশুর কাছ থেকেই।

মানুষের গল্পের যে অফুরন্ত ভাণ্ডার সেটাও একদিন পশুর দখলেই ছিল। আফ্রিকার ইকোই গল্পে আছে, এক খুদে ইঁদুর সব জায়গায় ঘুরে বেড়াত। খনির

প্রাসাদ থেকে বিস্তারিত জীর্ণ কুটির, কোথাও তার যাওয়ার বাধা ছিল না। রাতের অন্ধকারে তার ছোট্ট কিন্তু তৎপর উজ্জল চোখে সে সব দেখে নিত, সতর্ক কান বাড়া করে সব গোপন কথা শুনে নিত। অনেক দূরে গাছের শুঁড়িতে সুরু গর্ত করে তার মধ্যে সে থাকত আর এইসব গল্প নিয়েই সে তার গল্পের ছেলেমেয়ে তৈরি করল। গল্পগুলোই তার কাচ্চাকাচ্চা। সেই ইঁদুর এই গল্পগুলোকে সাধা কালো নীল লাল জামা পরিয়ে বিচিত্র করে তুলল। ইঁদুরের ভয়, হয়তো এরা খোলা দরজা দিয়ে হাওয়ার সঙ্গে বেরিয়ে যাবে কোন্ ফাঁকে। তাই কাঠের দরজা সে সবসময় ভালভাবে এঁটে রাখত। দিন যায় রাত যায়, এমনি করে কেটে গেল বহুকাল—সব গল্প বন্দী হয়ে রইল তার কাছে। একদিন সেই বনের অল্প প্রান্তে এক ভেড়ার সঙ্গে এক চিতাবাঘের তুমুল বচসা হল। শেষকালে ভীষণ রেগে গিয়ে চিতাবাঘ তাড়া করল সেই ভেড়াকে। তাড়া খেয়ে প্রাণের ভয়ে প্রাণপণে ছুটল সেই ভেড়া। আশ্রয় না পেয়ে সে শুধুই ছুটছে। অনেকক্ষণ হোটার পর সে হুমড়ি খেয়ে পড়ল ইঁদুরের দরজায়। অনেকদিনের পুরনো দরজা, আঘাত সহ্য করতে না পেরে দরজা গেল ভেঙে। বাইরের আলো ঢুকলো ইঁদুরের অলিগলি বাসার মধ্যে আর এই সুযোগে গল্পগুলো বেরিয়ে পড়ল মুক্ত বনের পথে। চারিদিকে আলো ফুট মিঠে-হাওয়া বরনার ডাক—আর কিরল না গল্পগুলো। ছড়িয়ে পড়ল পৃথিবীর এক প্রান্ত থেকে অপর প্রান্ত। এমনি করে সেদিন থেকে মানুষ সব গল্প শুনেতে পেল।

আত্মায় বিশ্বাস সুপ্রাচীনকালের। কিন্তু আদিম মানুষ শুধু নিজের দেহের অভ্যন্তরের আত্মাতেই সন্তুষ্ট ছিল না। দেহের বাইরেও এক আত্মা রয়েছে এবং অধিকাংশ ক্ষেত্রেই সেই আত্মার আবাস কোনো পশুর দেহে। নিজের ভেতরের আত্মার সঙ্গে এই আত্মার অতি ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক রয়েছে। একের শুভাশুভ অগ্নির শুভা-শুভের উপরে নির্ভর করছে, একের মৃত্যুতে অগ্নিরও মৃত্যু ঘটবে। এইসব বাইরের আত্মার মধ্যে স্বাবর সবল ও দুর্বল আত্মার ভাগ রয়েছে। ঈগল, ভালুক প্রভৃতি সবল আত্মা, কুকুর হল দুর্বল আত্মা। রাক্ষসীর আত্মা আমাদের খুব পরিচিত, তার প্রাণ রয়েছে গভীর কুয়ার মধ্যে কোঁটোতে বন্দী এক ভোমরার মধ্যে। তার মৃত্যুতেই রাক্ষসী শুধু মরবে। লোকসমাজের অধিকাংশ সম্পর্কই সামগ্রিক চিন্তা ও সৃষ্টির প্রকাশ, ব্যক্তি সেখানে গৌণ, সমষ্টিই সেখানে মুখ্য। কিন্তু আত্মার সঙ্গে এই যে সম্পর্ক সেটা কিন্তু সব সময় ব্যক্তিগত, গোষ্ঠীগত নয়। শুধু তাই নয়, তাদের সমাজে ব্যক্তির কোনো কিছু গোপনীয় থাকবার রীতি নেই, কিন্তু এই আত্মার খবর অল্প কেউ জানতে পাবে না। দুর্বল মুহুর্তে যদি কখনও সে এটা প্রকাশ করে ফেলে, তবে বিপদ আসবে তার কাছ থেকেই। ক্যামেরুনের ইয়োকো ও কঙ্গোর ওশেবা আদিবাসীদের বিশ্বাস, প্রতি

মানুষের অনেকগুলো করে আত্মা আছে, একটি নিজের ও অতুলনো পশুর। এইসব পশুর হল হাতি শূর চিতাবাঘ প্রভৃতি। নানা পশুর উল্লেখ থাকলেও একটি বৈশিষ্ট্য হল, সচরাচর এইসব পশু গৃহপালিত হয় না।

চিত্রশিল্পের প্রথম নিদর্শন আমরা পাই শুধু মানুষের দেওয়াল চিত্র এবং দাঁত হাড়ের উপরে ঝাঁকা ছবির মাধ্যমে। এর অবিকাংশ পশুর চিত্র। এই ছবিগুলোর মধ্যে শিল্পীর অনিন্দ্য শিল্পমনের পরিচয় রয়েছে। কিন্তু এগুলো সে একেছিল প্রাণের তাগিদে, জীবনের তুল প্রয়োজনের চাহিদায়। বনের পশু-শিকার তো সহজ ছিল না, কেননা বন্য পশু তৎপর হিংস্র ও দ্রুতগামী, অতীতকে শিকারের অস্ত্র পাথর তীর-ধনুক তাই পশু শিকারের জীবনপাত পরিশ্রম তাকে যাহুবিশ্বাসে নির্ভরশীল করেছিল। দেওয়ালের গায়ে পশুর ছবি এঁকে, কখনও তার পাশে তীর-ধনুক হাতে মানুষের ছবি এঁকে সে ছবির সামনে দাঁড়িয়ে শিকারের অভিনয় করত, বিশ্বাস এতে শিকার করার সুবিধা হবে। এই যাহুবিশ্বাস তার আদিম সংস্কৃতি-চর্চার প্রথম স্তর। এইসব ছবি খোদাই করা একমাত্র উপকরণ ছিল শক্ত পাথরের ধারালো ছুরি। গুহার মধ্যে যেসব দেহ সে খোদাই করেছে তার মধ্যে রয়েছে বুনো শূর, বৃষ, খাওয়ায় ব্যস্ত হাতি, হরিণকে আক্রমণরত একট মানুষ, হাশুকা একট মানুষের মুখ, ম্যামথ, ধাবমান বনুগা হরিণ, ঘোড়া, বাইগন, মানুষ ও পশুর মিহিল, ভানুক, হাগল, প্রস্তর যুগে সৈনিকবৃন্দ। হাড় দাঁত হাতির-দাঁত শিঙ প্রভৃতির উপরও তারা ছবি খোদাই করেছে। অনেক সময় ছবির উপরে ছবি খোদাইয়ের নিদর্শন রয়েছে। এসব ছবি বাস্তবের পশুগুলোর দেহের সমান সমান। যাইহোক, মানুষের ছবি খুবই নগণ্য এখানে, দেওয়াল ভরে উঠেছে পশুর বিচিত্র ভঙ্গির ছবিতে। ছ'হাজার বংর আগে নরকোকে পাথরের ছুরির গায়েই একটি ছবি খোদাই করা হয়েছিল, তা হল এল্ক-এর, সবচেয়ে বড় জাতের হরিণ। দৈনিক জীবনে পশুর যে প্রভাব ও প্রয়োজন তার স্বাভাবিক সহজ সুন্দর প্রকাশ এই সব পশু-ছবিতে রূপ পেল। প্রতিটি পশুর ছবিতে রয়েছে গতিময়তা, শিকারের সময়ে পশুর গতি শিল্পীর রেখা-চিত্রণে অমর হয়ে রইল।

দিন মাস বছর রাশিচক্র এসব অনেক উন্নত সমাজের দান। কিন্তু সেখানেও পশু তার ঐতিহ্যকে হারিয়ে ফেলে নি। সিকিমের লেপচারা প্রত্যেকটি বারো বংরকে একটি চক্রের সঙ্গে তুলনা করেন, চক্রের বারোটি অংশের নাম হল ইদ্র বৃষ ঈগল উজ্জল-জ্যোতি সাপ টাট্টু-বোড়া মেঘশাবক বানর শেয়াল কুকুর এবং শূর। এগারোটিই পশুর নামে। প্রতিটি পশু অতি পরিচিত। এই পশুগুলোর স্বভাবের প্রতীক এই অংশগুলো। বেমন, ইদ্র সঙ্ঘী, ঈগল উচ্চাকাঙ্ক্ষী, বৃষ শান্ত, বাঘ উগ্র,

সাপ নীচ, টাট্টু-ঘোড়া কর্মঠ, কুকুর সজাগ, শূর অলস প্রভৃতি। রাশিগুলোর নামেও পশুর পরিচয় রয়েছে, যেমন—বৃষ সিংহ মেঘ কর্কট বৃশ্চিক মকর মীন।

সমস্ত পৃথিবীকে ধারণ করে রেখেছে তাইকোমল ও তিনটি পশু। ভূমিকম্পের কারণও তারাই, তারা যখন মাঝে-মাঝে দেহ নাড়া দেয় তখনই পৃথিবী থরথরিয়ায় কেঁপে ওঠে। সূর্য ও চন্দ্রকে পশুই গ্রাস করে, আর তাই পৃথিবীর আলো নিভে যায়।

পশুর এই যে সার্বিক প্রভাব, কর্ণে-চিহ্নায় আচারে এই যে পশুর প্রাবাল্য, তাকে কোনো সময়েই কর্মী ও রসজ্ঞ মানুষ অস্বীকার করতে পারে নি। তারা নিপুণভাবে পশুকে দেখেছে ও তার প্রভাবকে নির্বিবাদে জীবনে স্বীকার করে নিয়েছে। তাই সে যখন গল্প বলবে ও বসবে, স্বাভাবিকভাবেই অবচেতন অবস্থায় পশুই হল তার গল্পের প্রথম বিষয়বস্তু। পশুকে অস্বীকার ও উপেক্ষা করার কোনো উপায়ই সে সমাজে খিল না। তাই নোকসাহিত্যের আদি সৃষ্টি হল পশুকথা, তার সংস্কৃতিকে আদিম মানুষ প্রথম রসসিক্ত আকারে প্রকাশ করেন এইসব পশুকথার মাধ্যমেই। পশুকথার বক্তব্য শুধু উদ্দেশ্য অথবা রকম নিশ্চয়ই কিন্তু মাঝামাঝি হয়েছে বিচিত্র ধ্বনির পরিচিত পশু। সমাজ ও পরিবেশ সাহিত্যে প্রতিকালিত হবেই। এই মৌখিক পশুকথা রচনার ক্ষেত্রেও তার ব্যতিক্রম হয়নি। জীবনকে যারা বিবেচনা করে, স্নেহ ও তারা মিশ্র করে এল।

সামাজিক অভিজ্ঞতা

একেবারে সেই আত্মিকালে অল্প কেউ ছিল না, ছিল শুধু মূলুঙু ও আর তার লোকজন, অনেক পশুপাখি। কোনো দুঃখ-কষ্ট সেদিন ছিল না, খুব সুখে-শান্তিতে তারা দিন কাটাচ্ছিল।

একদিন এক বহুরূপী গিরগিটির ফাঁদে এক জোড়া অদ্ভুত প্রাণী ধরা পড়ল। এই ধরনের আজব প্রাণী সে আগে কোনোদিন দেখে নি, সে অবাক হয়ে গেল। হতভম্ব হয়ে সে ছুটল মূলুঙুর কাছে, সব তাকে জানাল। মূলুঙু বললেন, “আমরা দূরে লুকিয়ে থাকি, আর দেখি ওরা কি করে।”

সেই প্রাণী দুটি আগুন জ্বালল। তাবা বনে আগুন লাগিয়ে দিল, ঘোপ-ঝাড় থেকে পশুরা পালাতে লাগল। তারপর তারা ফাঁদ পেতে মূলুঙুর মানুষজনকে ধরে ধরে হত্যা করতে লাগল। শেষকালে মূলুঙুকেও পৃথিবী ঝড়তে বাধ্য হতে হল, সেও যে মারা পড়ে। কিন্তু মূলুঙু তো গাছে চড়তে পারে না। সে তাই মাকড়সাকে ডাকল।

মাকড়সা জাল বুনতে বুনতে আকাশে চলে গেল, তারপর জাল বেয়ে নেমে এল। ফিরে এসে বলল, “মূলুঙু, আমি অনেক উঁচুতে সুন্দর জাল বুনে এসেছি, তুমি এখন

পালিয়ে যাও সেই জাল বেয়ে।” মূলতঃ জাল বেয়ে দূরের আকাশে উঠে গেল। আর কোনোদিন ফিরল না। ফাঁদে পড়া ঐ এক জোড়া প্রাণীব শয়তানী থেকে সে চিরকালের জন্য বাঁচতে চায়।

ঐ জোড়া প্রাণীদুটি িল দুজন মানুষ।

এই লোককথাটি আফ্রিকার ইয়াও আদিবাসীদের। নিশ্চয়ই নিহক গল্প এর মধ্যে নেই। রয়েছে এক গভীর সামাজিক অভিজ্ঞতা, এক অবিচাবের হৃদয়-নিঃস্রাব জালা। মানুষ মানুষের সবচেয়ে বড় বন্ধু, মানুষ মানুষের সবচেয়ে বীভৎস শত্রু। আদিম সাম্যবাদী সমাজ ভেঙ্গে যাওয়ার পবে যখন গোষ্ঠীর মধ্যে বৈষম্য এল, একজন কোঁশলে ফসলের বেশি অংশ অতুকে বঞ্চিত করে সঞ্চয় করতে লাগল, সেইদিন থেকে এক শ্রেণীর মানুষের শয়তানী হৃদয়হীনতা মানুষে মানুষে বিভেদ ডেকে আনল। শ্রেণীভিত্তিক সমাজ গড়ে উঠল। সুবিধাবাদী সেই শ্রেণীর অবিচার সাধারণ মানুষ অভিজ্ঞতায় উপলব্ধি করল, আর তখনই সৃষ্টি হল এই ধ্বনেনব রূপক গল্পের।

এইসব অসংখ্য সামাজিক অভিজ্ঞতা মানুষ পশুকথার মধ্যে ঘুটিয়ে তুলেছে। পশুকথাগুলো বিশ্লেষণ করলে আমরা দেখতে পাব, সমস্ত অভিজ্ঞতাই প্রকাশ করেছে সাধারণ খেটে-খাওয়া অত্যাচারিত শোষিত মানুষ। বিশেষ করে প্রাচীনতম গল্পগুলো, আদিবাসীদের গল্পগুলো সবই নিপীড়িত মানুষের জীবন-দলিল। সুবিধাভোগী শ্রেণ রা তাদের শ্রেণীস্বার্থে বহু গল্প তৈরি কবে৷ পরবর্তীকালে, সেগুলো অধিকাংশই লিখিত-রূপে পাওয়া যাবে। সাধারণ মানুষকে আদর্শ-ধর্ম-পরাজয় প্রভৃতির মোহে ডুবিয়ে রাখবার কোঁশলী প্রচেষ্টাই তার মধ্যে রূপলাভ করেছে। কিন্তু অশিক্ষিত বন-ঘেরা খেটে-খাওয়া মানুষের মৌখিক লোকগল্পগুলোর মধ্যে তার কোনো পরিচয় নেই। মানুষকে জোর করে সেসব গল্প শেখানো হলেও সেগুলো তারা ভুলে যেতে চেয়েছে কিংবা স্বত্বিতে থাকলেও দায়ে না পড়লে সেগুলো সে কখনও প্রকাশ করেনি। শ্রেণীভাবনা৷ প্রকাশ করাই তো স্বাভাবিক।

পশুকথার নায়ক-নায়িকা পশুপাখি, কিন্তু তারা দেহে পশু হলেও আচার-আচরণ-চিন্তা ও মনস্তাত্ত্বিক ভাবপ্রকাশে মানুষের ভূমিকাই গ্রহণ করে এবং করে বলেই সমাজের অনেক বেদনা-ক্ষোভ-দুঃখ-আনন্দ ও গোপন খবর তার মধ্যে দিয়ে প্রকাশিত হয়ে পড়ে। ক্ষণিকের জন্য পশু এবং পাখি তাদের স্বধর্ম হারায়—আর এরই ফাঁকে আপাত-অবাস্তব কাহিনীর মধ্যে সমাজমানুষের নিহুঁল অভিজ্ঞতার বাস্তব প্রকাশ ঘটে। আদিম মানুষের সামাজিক অভিজ্ঞতা আজকের দিনেও আমাদের বিন্মিত করে দেয়। মানুষের কুঁচিকি, অস্ত্রের সারল্যের সুযোগে নিজের স্বার্থকে বড় করে দেখা, খুঁট মনোভাব, অস্ত্রের যত্নে উল্লাস, সমষ্টিগত চেতনার মধ্যে বিভেদ সৃষ্টির প্রবণতা,

প্রবলের অত্যাচার ও দুর্ভিত্তিসন্ধি, অতি সাধারণ অক্ষমের প্রতি করুণা—কি নেই এইসব পশুপথ্য রূপকের আড়ালে !

এখন প্রশ্ন উঠতে পারে, সামাজিক অভিজ্ঞতা প্রকাশের জন্ম তারা এ পথ বেছে নিল কেন ? মহাভারতে জ্ঞানী ভীষ্মের উপদেশের মধ্যে মনবচরিত্রেব এমন দিক খুব কমই আছে যা উদ্ঘাটিত হয় নি। সমাজ বিবর্তনে আমরা অনেকদূর এগিয়েছি, কিন্তু শ্রেণীবিভক্ত সমাজে মানুষের মানসিক উৎকর্ষ বোধহয় তেমন উন্নত হয় নি। কারণ সমাজ বদলালে বা শোষণের পদ্ধতি পাল্টালেও মূল যে শোষণভিত্তিক সমাজ তা ভেদে অধিকাংশ দেশে একই রয়েছে। পশুপথ্যতেও ভীষ্মের উপদেশের মতই ব্যাপক ও গভীর অভিজ্ঞতার সন্ধান মিলবে। আদিম মানুষ প্রত্যক্ষভাবে অত্যাচারীর স্বরূপ প্রকাশ করতে পারত না, সভ্যতার পথে বহুদূর এগিয়ে এসেও তার মনের বেদনা তার বিপুল অভিজ্ঞতা সে জানাতে পারে নি। ভূস্বামী-পুরোহিতের নোংরা মৈত্রী সাধারণ মানুষের রক্ত বরাবে, স্পষ্টবাদীকে সে সমাজে রাখবে না। সমষ্টিগতভাবে পরিকল্পিত প্রতিবাদ তখন প্রায় অসম্ভব ছিল। আবার একেবারে যে বিক্ষোভ হয় নি তাও নয়, ভূস্বামী বা গিন্দকর্তাকে প্রাণও দিতে হয়েছে সেক্ষেত্রে। কিন্তু তার জায়গা দখল করেছে অন্য ভূস্বামী। তাই দীর্ঘদিনের অভিজ্ঞতায় তার নিজের জীবনের অভিজ্ঞতাকে প্রকাশের জন্মই রূপকের আশ্রয় নিতে হয়েছে। এই আবরণে শ্রেণীশত্রু আসল বক্তব্যটি বুঝতে পারত না। পারত না বলেই সাধারণ মানুষ তার তীব্র ঘৃণাকে এইভাবে প্রকাশ করেছে। বাস্তবে অত্যাচারীকে আশ্বাস করতে না পেরে গল্পের মধ্যে তার প্রতিশোধ নিয়েছে। প্রায় সব পশুপথ্যতেই, যেখানে অত্যাচারীকে বর্ণনা করা হয়েছে, শেষকালে তার মৃত্যু দেখানো হয়েছে। এবং সে মৃত্যু বর্ণনায় সামান্যতম বেদনার আভাস নেই।

আবার এমন পশুপথ্য অনেক রয়েছে যেখানে প্রতিদিনের বিচিত্র অভিজ্ঞতাকেই প্রকাশ করা হয়েছে। উপদেশ দেওয়া হয়েছে মানুষ যেন এইসব অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করে নির্বুদ্ধিতা থেকে নিজেকে বাঁচাতে পারে। দু-একটা উদাহরণ দেওয়া যেতে পারে। নীলবর্ণ শেয়ালের গল্পে বলা হয়েছে নিজের গোষ্ঠীকে ছেড়ে, নিজের স্বজনকে ঘৃণা করে ঘুরে সরে যেতে হয় না। তাদের সুখ-দুঃখের ভাগী হয়েই থাকতে হয়, নইলে নিজেরই বিপদ। তোমাকে বাঁচাবে তোমারই স্বজন। খরগোস ও সিংহের গল্পের মধ্যে বলা হল বুদ্ধির কাছে দৈহিক বল পরাজিত হয়। তাই 'তোমার দেহে শক্তি না থাকুক, তুমি বুদ্ধির চেষ্টায় এগিয়ে যাও। এই ধরনের অসংখ্য সামাজিক অভিজ্ঞতা উপদেশের আকারে উত্তরপুরুষকে তারা দিয়ে গিয়েছে।

একটা নির্মম সামাজিক অভিজ্ঞতা কিভাবে পশুপথ্য প্রকাশিত হয়েছে তা একটি কল্পিত গল্পে আমরা দেখতে পাই। এ যেন আজকের দিনের সামাজিক দর্পণ। একটা

কাক তার তিনটে বাচ্চা নিয়ে একটা দ্বীপে বাস করত। কিন্তু প্রাকৃতিক বিপর্যয়ের জন্ত তাকে সে দ্বীপ ছাড়তে হবে। সমুদ্রের উপর দিয়ে অনেকটা উড়ে গেলে তবে অগ্নি দ্বীপে যাওয়া যাবে। পায়ের নখে প্রথম বাচ্চাটিকে নিয়ে কাক উড়ে চলল। দেহ ভাবি হয়ে আসছে, ডানা আর চলে না। ক্লান্ত দেহে কাক ভাবল, আমি আজ বাচ্চাদের জন্ত এত কষ্ট করছি, ওরা কি আমার বুড়ো বয়সে দেখবে? সে বাচ্চাকে জিজ্ঞেস করল তার মনের কথা। বাচ্চাটি ভাবল, যদি বলি যে বুড়ো বয়সে দেখব না, তাহলে খদি জলে ফেলে দেয়! তাই সে বানিয়ে বলল, হ্যাঁ হ্যাঁ দেখবই তো। তার গলার স্বরে কাকের কেমন যেন বিশ্বাস হল না, সে বাচ্চাকে জলে ফেলে দিল। দ্বিতীয় বাচ্চাটারও একই পরিণতি ঘটল। সবচেয়ে ছোট বাচ্চাটি কিন্তু বলল, তা কেমন করে হবে? বড় হলে আমারও বৌ-বাচ্চা হবে, তাদের তো দেখতে হবে। তখন তোমায় দেখব কেমন করে? তুমি তো আমাদের দেখছ, তোমার মা-বাপকে তো এখন দেখছ না? সত্যি কথা বলাতে ছোট বাচ্চা রক্ষা পেল। মর্মান্তিক হলেও সমাজে এটা সত্য, রূঢ় সত্য। যৌবনে নিজের সংসার দেখতে পিতামাতার প্রতি অবহেলা ঘটে। এটি অবাস্তবিকি বাস্তবিক সে প্রশ্ন নয়, কিন্তু যা ঘটছে তারই বাস্তব প্রতিফলন। সামাজিক অভিজ্ঞতার কি অদ্বান্ত প্রকাশ ঘটে গেছে এই পশুকথাটিতে।

একই পশুকথা দেশে দেশে

এক গভীর বনে ভীষণ অত্যাচারী এক সিংহ বাস করত। তার আক্রমণে দিশেহারা হয়ে পশুরা ঠিক করল প্রত্যেকদিন সিংহকে একটা করে পশু ভেট পাঠাবে। সিংহ বিনা পরিশ্রমে শুভায় বসে খাওয়া পাবে এই আশায় রাজি হয়ে গেল। শেষকালে এক শশকের বৃদ্ধির কাণ্ডে হেরে গিয়ে কুয়ের মধ্যে লাফিয়ে পড়ে প্রাণ হারাল সিংহ।

এই পশুকথাটি আমরা পাচ্ছি ভারতবর্ষ জর্জিয়া ইউক্রেন লিথুয়ানিয়া এবং তিব্বতে। জর্জিয় গল্প রয়েছে—শশক গিয়ে সিংহকে বলল, মহারাজ, পশুরা দুটো শশক পাঠিয়েছিল, কেননা একটায় তো আপনার পেট ভরবে না। কিন্তু অগ্নি সিংহ আর একটা শশককে জামিন হিসাবে ধরে রেখেছে। কুয়ের পাশে গিয়ে শশক বলল, মহারাজ, আমার বুক কাঁপছে, আপনি আমাকে খাবার ধরুন আমি সেই সিংহকে দেখাচ্ছি। সিংহ কুয়ের জলে দেখল, আর একটা সিংহ একটা শশককে ধরে রেখেছে। রাগে কেশর ফুলিয়ে শশককে ধরে ফেলে দিয়ে সে লাফিয়ে পড়ল জলে।

এই পশুকথাটি বেসব দেশে পাওয়া গিয়েছে—ভারত-তিব্বত-জর্জিয়া-ইউক্রেন-লিথুয়ানিয়া—সেখানে একটা সহজ ভৌগোলিক পথেরখা টানা যেতে পারে। তিব্বত থেকে চীনের মধ্য দিয়ে হয়তো এই গল্পটির বিস্তার ঘটেছে। আবার একটি গল্প

রয়েছে, আগে কোনো পশুর লেজ ছিল না, পরে পশুরাণীর দ্বায়্য তারা এই লেজ পেল। গল্পটি পাওয়া গেছে দক্ষিণ আফ্রিকার পূর্ব-প্রান্তে বাভেন্দা অঞ্চলে, আফ্রিকার একেবারে পশ্চিম-প্রান্ত সেনেগালে এবং সোভিয়েত ইউনিয়নে। এটা খুবই যে বিশ্বয়ের তাতে কোনো সন্দেহ নেই। এমনি করে অসংখ্য পশুকথা দেখানো যাবে যেগুলো বিশ্বয়করভাবে ভৌগোলিক সীমা অতিক্রম করেছে। যেমন, চর্মাবৃত গর্দভের গল্পটি ভারতবর্ষ ও গ্রীসে (ভারতে বাঘের এবং গ্রীসে সিংহের), নীলবর্ণ শূগলের গল্পটি ভারতবর্ষ ও তিব্বতে, ভালুকের লেজ কেন ছোট গল্পটি আইসল্যান্ড ও সোভিয়েত ইউনিয়নে, ডাঁণ ও সিংহের গল্পটি গ্রীস, তুরস্ক ও উজবেকিস্তানে পাওয়া যাচ্ছে। উদাহরণ বাড়িয়ে লাভ নেই। কিন্তু কেমন কর ঘটল পশুকথার এই দিকদিগন্তের অভিযান ?

পাশ্চাত্য গবেষকগণ এ বিষয়ে দীর্ঘদিন থেকে অনুসন্ধান চালিয়ে যাচ্ছেন। এক সময় কিছু গবেষক মত প্রকাশ করেছিলেন, লোককথা, বিশেষ করে পশুকথা, আদি জন্মস্থান ভারতবর্ষ থেকেই পৃথিবীর অত্যাচ্ছন্ন জায়গায় ক্রমান্বয়ে ছড়িয়ে পড়েছিল। কিছু ঝাল পরে কয়েকজন লোকসংস্কৃতিবিদ বললেন, ভারতবর্ষের এইসব পশুকথার স্রষ্টারা কিন্তু আর্য নন, প্রাক-আর্য যুগে যারা এখানকার আদি অধিবাসী ছিলেন তারা। এগুলোর প্রাথমিক রূপ দিয়েছেন। কেননা এগুলোর মধ্যে এখনও সেই গোষ্ঠীর মানুষের মানসিকতা ও রূপকল্প ছড়িয়ে রয়েছে। ইদানীংকালের অনেক সংগ্রাহক বলেছেন, শুধু ভারতবর্ষই নয়, আফ্রিকার আদিবাসী গোষ্ঠীও স্বতন্ত্রভাবে এইসব পশুকথার স্রষ্টা। অর্থাৎ ভারতবর্ষ এবং আফ্রিকাই এদের উৎসভূমি, তারপর এগুলো ছড়িয়ে পড়ে দশ দিগন্তে। কিন্তু এক দেশ থেকে অল্প দেশে এই পশুকথা ‘মাইগ্রেশান’-এর মাধ্যম গুলি কি ?

এই ক্ষেত্রে সৈনিকরা এক মস্ত মাধ্যম। শ্রেণীর যখন জন্ম হল, নানা বিরোধ প্রকট হল, পাকাপোক্ত যুদ্ধ শুরু সেদিন থেকেই। কৃষির ক্রমবিকাশের পথে গোষ্ঠীমানুষ বুঝতে পারল যুদ্ধবন্দীকে হত্যা না করে জমিতে তার শ্রমশক্তিকে নিয়োজিত করলে অনেক বেশি ফসল পাওয়া যাবে। সে তো আজকের কথা নয়। তাই মানুষের জীবনে যুদ্ধ বেশ প্রাচীন সঙ্গী। এই যুদ্ধ ঘটেছে শুধুমাত্র আক্রমণ বা উচ্চাশার জন্ম নয়, প্রতিরোধের জন্মও যুদ্ধ করতে হয়েছে। যুদ্ধ যখন করতেই হবে তখন বলিষ্ঠ সব যুবকদের নিয়ে গড়ে উঠল সাহসী সৈন্যদল। এদের বীভৎস পশুসুলভ কার্যধারা সত্ত্বেও গল্পকথা প্রচারে এরা সহায়তা করেছে। একটা উদাহরণ নেওয়া যেতে পারে। অল্প গ্রীসের ম্যাসিডন থেকে বিরাট সৈন্যবাহিনী নিয়ে আলেকজান্ডার দেশ জয় করতে করতে ভারতবর্ষে এলেন। আবার নানা ষাণ্ড-প্রতিষাণের পরে ব্যাবিলনের পথে

ফিবে চললেন। কিন্তু গ্রীক সেনানী ও সাধাবণ সৈন্ত এখানে বসে গেল। যার থাকলেন তাবা দিনে দিনে সহজ হয়ে উঠলেন ভাবতবাসীর সঙ্গে, হয়তো এদেশের মেয়ে তাদের ঘবদী হলেন, তাবা শোনালেন তাদের দেশের গল্প। আবার যেসব সৈন্ত ফিবে গেলেন গ্রীসের পথে, হীবে জহবতের সঙ্গে হয়তো কিছু বাবতীয় গল্পও শুনে নিবে গেলেন। এই আদান-প্রদানে গল্পকথাও দেশের গাণ্ড পেবিযে বেতে পারে।

যচকগণ আব একটি মাযাম হতে পাবেন। ভ্রমণকাবিগণ যে ববে থেকে জ' - দে ১১৩ নেশায় দীমাবন্ধ গাণ্ড াভিযে বেবিগেছনেন তাব কোনো িতিহাস নে। তবে ১৩ নেশাটি িতি ঙ্গুপাচীনকালব। বাণিষণ মহাভাবত পুননো টেটামেন্ট প্রভৃতিতে এই বনের পয়চকের িচিয বযছে। াম্মানুসন্ধান তীর্ধর্দন এনবের মাণ্যমেও িশণেব িবচয বযছে। এ বা যেসব দেশে গেলেন, সেখানে শুনলেন সেদেশে িগা, তাদের শোনালেন নিজেব দেশের গল্প। এক দেশের গল্প অত্র দেশে চলা গেল। দীপঙ্কব ত্রীজ্ঞান াতীশ তিব্বতেব সম্রাটেব অত্রবাবে বৌদ্ধধর্ম সঙ্ঘাবেব উত্থা িলেন এয সেখানে দাঘদিন থাকতে বাধ্য হন। ইতালির মার্কো পোলো ি ১১৬ বালে ামলে অনেকদিন চীনে িলেন। হাবাতই ভাবতবাসের গল্পকথ তিব্বতে এবং হতালব গল্পাথা চীনে প্রচারিত হওয়া বিছু অসম্ভব নয়। াবা া এমনি কবেই নিজেব দেশে অত্র দেশের গল্পকথা চলে আস াতারিক।

বণিকবা আব একটি মাযাম। বাবসা-বাণিজ্য এবং লাভেব আশাতেই তারা একভূমি গিবিখাত ও সমুদ্রেব সমস্ত বাধ্য বিপত্তিকে িবাব কবে নিয়ে দেশান্তরে পাি িমযেছেন। প্রযোজনেব জ্ঞাতাদের অত্র দেশে গিয়ে বেশ কিছুকাল বাটাতে হযেছে, মিশতে হযেছে সেইদেশের কাববারীদের সঙ্গে। বহু শত বছর আগে ভাবতেব বণিক দক্ষিণপূর্ব াশিয়ায বাণিজ্য করতে গিয়েছিলেন, আবব-পাবস্ত-মিশবেব বণিকরা এসছি্লেন ভাবতে, বোমের বণিক গিয়েছেন আফ্রিকায়—এইভাবে একদেশের গল্পকথাও অত্র দেশে ছিয়ে পডতে পাবে।

মালবেকর্নিব মত কিছু জ্ঞানাবেদী এ ব্যাপারে সহায়ক হতে পারেন। অত্র দেশে যা কিছু সাংস্কৃতিক ও বৈজ্ঞানিক সম্পদ তা অর্জন কবতেই এযা আসেন। গল্পকথার অপূর্ব রসভাণ্ডার তাদের মুগ্ধ কবতে পারে, নিজেব দেশেব সেই সম্পদ অত্র দেশেব জ্ঞানপিপাসুকে দান করে যেতে পারেন। প্রচাব এভাবেও ঘটতে পারে।

উপরের এই মাধ্যমগুলিব দ্বারা একদেশেব লোককথা অত্র দেশে নিশ্চয়ই ছড়িয়েছে, এটা অস্বীকার করার উপায় নেই। তবুও বলছি, এর সংখ্যা নগণ্য। বিচারের সময় এই বিষয়টি প্রায় ধর্তব্যের মধ্যেই পড়ে না।

এখন প্রশ্ন কেন? আমরা সবাই জানি, লোকসমাজ অত্যন্ত ঐতিহ্যপ্রিয়।

সে যেমন সহজে তার ধর্ম আচার আচরণ চিন্তা ও কর্পশক্তি আগ্রহ করে না, তেমনি নতুন কিছুও সহজে গ্রহণ করে না। উপর থেকে কোনো সংস্কৃতি চাপিয়ে দেওয়া তাদের সমাজে প্রায় অসম্ভব। বতরুণ না সে অন্তর দিয়ে, তার চিন্তাবোধ-চেতনা দিয়ে কোনো কিছু গ্রহণ করছে, ততরুণ তাকে সংস্কৃতির দ্বারা প্রভাবিত করা যাবে না। যদি বাধ্য হয়েও সে এটা গ্রহণ করে, তবু বেশিদিন তাকে সমাজে জ্বিয়ে রাখা যাবে না, আরোপিত বস্তুটি গুঁকিয়ে যাবেই। পৃথিবীর নানা স্থানের অধিবাসীদের জীবনচর্যা আলোচনা করে দেখলে আজও দেখা যাবে, বিকশিত সভ্যতার প্রচণ্ড তরঙ্গাভিঘাতের মধ্যেও তারা কিভাবে তাদের আদিমতম কতকগুলি সংস্কৃতি-চেতনাকে টিকিয়ে রেখেছে, তাদের ঐতিহ্যকে লালন করে চলেছে।

অন্ত একটি বাধা হল ভাষা। হয়তো কোনো সমাজের একজন অন্ত ভাষা শিখে গল্পটি তার সমাজকে বলল। কিন্তু সমাজের সকলে যখন সেটিকে গ্রহণ করবে অর্থাৎ সেই গল্প যখন সামগ্রিক স্বীকৃতি পাবে তখনই তা তাদের নিজস্ব হয়ে উঠবে। কিন্তু এমন সব প্রত্যন্ত অঞ্চলে বিভিন্ন ধরনের ভাষা রয়েছে যার মধ্যে সেইকালে যোগাযোগ ঘটানো বড় সহজ ছিল না। যেমন, আমাজান নদীর তীরের বাসিন্দা, আমেরিকার রেড ইণ্ডিয়ান, নিউজিল্যান্ডের মাউরি, অতলান্তিক সমুদ্রের তীরে দক্ষিণ-পশ্চিম আফ্রিকার হটেনটট, সোভিয়েত ইউনিয়নের কসাকরা স্বভাবতই খুবই রক্ষণশীল, অন্তদের তারা তাদের সমাজ-গভীরে সহজে প্রবেশ করতে দেয় না, তারা বহু প্রাচীন সংস্কৃতির উত্তরাধিকার বহন করে চলেছেন, তারা বিভিন্ন ভাষাগোষ্ঠীর মানুষ। অথচ আশ্চর্যের বিষয় একই ধরনের পশুকথা সামান্য হেরফের হয়ে তাদের সমাজ থেকে পাওয়া গিয়েছে। ভাষার এই দুর্ভিক্ষময় বাধা তাহলে কিভাবে অপসারিত হল? এর ব্যাখ্যা পাওয়া দুর্লব।

আসলে এইসব গল্পকথা নিরপেক্ষভাবেই তাদের লোকসমাজে গড়ে উঠেছে, কোনো প্রভাব বা 'মাইগ্রেশন'-এর প্রয়োজন হয় নি। বিষয়টি ব্যাখ্যা করতে হলে সমাজ বিবর্তনের সূত্রগুলির দিকে দৃষ্টি দিতে হবে।

পৃথিবীতে মানব-সভ্যতার অসম বিকাশ ঘটেছে। আজকের অর্থনৈতিক-সামাজিক অবস্থার দিকে তাকালেও তা বোঝা যাবে। এই ভারতবর্ষেই তো অসম বিকাশের নানা অঞ্চল রয়েছে। কিন্তু যে সমাজ যে অবস্থাতেই থাকুক না কেন, বিকাশের নির্দিষ্ট কতকগুলি ধাপ তাকে অতিক্রম করতেই হবে। পশুপালনের স্তর থেকে কৃষিতে আসতে হয়েছে, হয়তো দুটোই দীর্ঘদিন পাশাপাশি ছিল, কিন্তু কৃষির স্তর থেকে আবার পশুপালনে ফিরে গিয়েছে এমন সমাজ হতে পারে না। প্রাকৃতিক বিপর্যয়ে জমির উর্বরতা নষ্ট হলে সে পশুর উপর নির্ভর করতে পারে, কিন্তু কখনই তাকে পশুপালনের স্তর বলা

কমবে না। বিকাশের এইসব স্তরে মানুষ সার্বজনীন কতকগুলি অভিজ্ঞতা অর্জন করে। যেমন, শোষণের নানা পদ্ধতি ও আঞ্চলিক রীতি থাকা সত্ত্বেও সব সমাজেই তারা সামন্ততান্ত্রিক শোষণের অভিজ্ঞতা অর্জন করেছে; শ্রমের বিভিন্নতা থাকলেও তারা দেখছে একদল ষাটছে, জমিতে ঘাম-রক্ত ঝরাচ্ছে, আর অল্প কয়েকজন কৌশলে বিনষ্ট পরিশ্রমে বহাল-তব্বিতে রয়েছে; শাস্তির বৈচিত্র্য থাকতে পারে, কিন্তু তারা হাড়ে হাড়ে বুঝতে পারছে প্রতিবাদ করলেই শাস্তি পেতে হয় এবং নির্মম তার পবিত্রতা, সমাজে একইভাবে বেড়ে উঠলেও কারও বুদ্ধি থাকে বেশি, অনেক কেমন যেন অল্পবুদ্ধি থাকে; একই বাবা-মার সন্তান হওয়া সত্ত্বেও বাবা-মা সবাইকে সমান ভালবাসে না, যে জমিতে বেশি ফসল ফলার কিংবা বেশি পশু মারতে পারে তার প্রতি পক্ষপাতিত্ব যেন বেশি; সমাজে এক ধরনের লোক রয়েছে যারা কথায়-বুদ্ধিতে অন্তকে ঠকায়, নির্লজ্জের মত ব্যবহার করে, কিন্তু কেন যেন তাকে কিছু করা যায় না, স্বামী রুগ্ন হয়ে অনেকদিন অকর্মণ্য হয়ে পড়ে থাকলে নিজের বৌও আব তেমন দেখে না, রাগ রাগ ভাব দেখায়; সাবা দিনমান হাড়ভাঙা ষাটুনি খেটেও বৌ ছেলেকে পেট পুরে ভাত দিতে পারে না—ইত্যাদি ‘আন্তর্জাতিক’ অভিজ্ঞতা সাধারণ মানুষের হয়। আর এই অভিজ্ঞতাকে রূপ দিতে গিয়ে তারা যখন তাদেরই চরিত্রকে পশুকথার দৃষ্টিতে তোলেন তখন স্বাভাবিকভাবেই সদৃশ চিন্তা প্রকাশিত হয়ে পড়েছে। সকলের অভিজ্ঞতাই মূলতঃ এক, তাই অভিজ্ঞতা যখন অবয়ব পাচ্ছে পশুকথার মাধ্যমে তখন একই গল্প বেরিয়ে আসছে। বিচ্ছিন্নভাবে, সম্পর্কহীন অবস্থাতেই এইসব পশুকথা জন্ম লাভ করেছে। পার্থক্য শুধু পশুর নামে। কেননা যে অঞ্চলে যে পশু নেই, যে পশুকে লোকসমাজ চেনে না, তাকে নিয়ে কখনও তারা গল্প বাঁধবে না।

আগেই বলেছি, এইসব পশুকথার জনক এবং পালক নিপীড়িত সাধারণ ষেটে-খাওয়া মানুষ। স্থবিধাভোগী শ্রেণীর মৌখিক পশুকথার সন্ধান মেলা প্রায় অসম্ভব। তাই সমস্ত পশুকথার মবোই মূর্ত হয়ে উঠেছে ভয়াবহ শোষণের চিহ্ন, নির্মম অত্যাচারের কল্পনা বর্ণনা, হৃদয়-নিওরানো কান্নার আর্তনাদ, অগ্নাঘের প্রতি স্মৃতির ঘৃণা আর বঙ্কিতের অপূর্ণ কামনা ও কল্লিত প্রতিরোধের কাহিনী। এবং এই অভিজ্ঞতা সর্বকালের সকল অঞ্চলের সমগ্র মানব-সমাজের।

সূত্র নির্দেশ

১. Ancient Society : Lewis Henry Morgan.

২. The world appears to primitive man neither inanimate nor empty but abun-

dant with life ; and life has individuality, in man or beast or plant, . . . Any phenomenon may at any time face him, not as It, but Thou. —Before Philosophy · W. Frankfort.

- e. Goddesses like Sekhmet with the body of a woman and the head of a lioness, or Sobek, who had the body of a crocodile, or Amun, king of all the Gods in Egypt, who, in one of his manifestations, bore the head of a man. —The anvil of civilization · Leonard Cattreil.
- f. Slavonic folk-lore tells of the she-wolf and she-bear that suckled those super-human twins, Waligora, the mountain-roller and Wyrwdeb, the all-uprooter, Germany has its legend of Dieterich, called Wolfdieterich from his foster-mother, the she wolf —The origins of culture (Part I) . E. B. Tylor.

পশুপা :
এসি. মাহাদেশ

ভারতবর্ষ

দেশ পরিচয়

ভারতবর্ষ এক বৈচিত্র্যময় বিশাল দেশ। তিনদিকে সমুদ্র, উত্তরে হিমালয় পর্বতশ্রেণী। দেশের প্রাকৃতিক ও ভৌগলিক পরিবেশ বিচিত্র। গভীর অবণ্যভূমি, বিস্তৃত মরুভূমি, অসংখ্য নদী ও পাহাড় দেশের নানা অঞ্চলে ছড়িয়ে বয়েছে। সর্বাধিক বারিপাতের এলাকা রয়েছে রয়েছে অল্পবর শুষ্ক অঞ্চল। আর আছে হরেক রকমের পশু পাখি সরীসৃপ এবং জলজ প্রাণী।

ভারতবর্ষের সভ্যতা অত্যন্ত সুপ্রাচীনকালের। বিশেষ করে আশুপূর্ব যুগে যারা এদেশে বাস করতেন, উদ্ভাবিকারস্বত্রে তাবা এক মহান সংস্কৃতির জন্ম দিয়ে গিয়েছেন। লোকসংস্কৃতির ধাবা বেয়ে আজও আদিবাসীদের মধ্যে সেই সাংস্কৃতিক ঐতিহ্য বেঁচে বয়েছে। এদেশে যেমন দুটি অনবদ্য মহাকাব্য বয়েছে, তেমনি লোকসংস্কৃতির এক বিরাট ভাণ্ডার ছড়িয়ে আছে নানা জাতি ও গোষ্ঠীর মধ্যে। বহু জাতি ও ভাষাগোষ্ঠীর মানুষ বাস করেন ভারতবর্ষে। এমন অনেক ভাষা রয়েছে যাব কোনো লিপি নেই। বহু হানাহানি বক্তৃপাত ও সংঘর্ষ ঘটে গেলেও এক বৈচিত্র্যময় সংস্কৃতি আজও বিদ্যমান এখানে। বিভিন্ন নরগোষ্ঠীর নৃতাত্ত্বিক পরিচয় এই দেশে পাওয়া যাবে। বিভিন্ন বস্তুর মিশ্রণ ঘটেছে এদের মধ্যে। এক কথায় সংঘর্ষ এবং সমন্বয়ের মাধ্যমেই ভারতীয় সংহত সমাজ গড়ে উঠেছে। এই কারণে অসংখ্য ধর্মীয় ভাবনা-চিন্তার ও উৎসার ঘটেছে।

বিপুল লিখিত সাহিত্যের পাশে সীমাহীন মৌখিক লোকসাহিত্য গড়ে উঠেছে এদেশে। লোকসাহিত্যের এমন বিশাল ভাণ্ডার আর কোনো একটি দেশে খুঁজে পাওয়া যাবে না। এই মৌখিক সাহিত্য বহু যুগ থেকে লিখিত সাহিত্যকে পুষ্ট করে চলেছে। মহাকাব্য এবং পুরাণগুলির উৎসও লোকমানসের মৌখিক সাহিত্য।

ভারতের এলাকা ১,৬২,২৭৫ বর্গ মাইল। লোকসংখ্যা প্রায় ৫৫ কোটি। দীর্ঘদিন বিদেশী শাসনে পরাধীন থাকার পর ব্যাপক গণ-আন্দোলনের ফলে দেশ স্বাধীন হয় ১৯৪৭ সালের ১৫-ই আগস্ট।

কুকুর ও শেয়াল

অনেক অনেক দিন আগে এক পাহাড়ী নদীর পাশে থাকত এক শেয়াল আর এক কুকুর। তারা দুজনে ছিল খুব বন্ধু।

একদিন কুকুর শেয়ালকে নেমস্তন্ত করল। স্বর্ষ ভোবার পরে আবছা অন্ধকারে শেয়াল এল কুকুরের গুহায়। কুকুর আগেই রান্নাবান্না করে রেখেছিল। অনেক চেষ্টায় কুকুর বেশ কয়েকটা বুনো মুরগী ধরে বেঁচে রেখেছিল আগের দিন। দুই বন্ধুতে মিলেমিশে খুব আনন্দ করে সেট খাবার খেল।

নিজের গুহায় কিবে আসার সময় শেয়াল কুকুরকে নেমস্তন্ত করল। বলল, 'দেখ বন্ধু, তুমি তো আমার গুহায় থাকবে, কিন্তু দুটো শর্ত রয়েছে। তুমি তোমার গুহা থেকে আমার গুহায় কিন্তু হেঁটে হেঁটে যাবে, একদম দৌড়তে পাববে না। আর স্বর্ষ ভোবার সময়েই তুমি যাবে, তার পরে নয়।'

কুকুর অতশত চিন্তাভাবনা করল না। সে সাদাসিধে প্রাণী। তাই শেয়ালের শর্তেই রাজি হয়ে গেল। শেয়াল যে তার বন্ধু!

পরের দিন স্বর্ষ ভোবার বেশ কিছুক্ষণ আগে কুকুর রওনা দিল। মন তাব খুশিতে ভরা। মাথা নিচু করে লেজ নাড়িয়ে সে পথ চলছে। বিছুদ্র গিয়ে কিন্তু কুকুর বুঝল যে সে দৌড়ছে। 'বাঃ! খুব ভুল হয়ে গিয়েছে'—মনে মনে এ কথা বলে সে আবার ফিরে চলল তার গুহার কাছে। সেখানে গিয়ে সে নিজেকে বলল, 'এবার আর ভুল করা চলবে না।' আবার রওনা দিল কুকুর।

এবারও কিন্তু পানিকটা পথ এসে কুকুর হঠাৎ থেয়াল করল, সে তো ইটছে না, দৌড়ছে। মন খারাপ হয়ে গেল তার। মাঝবের কাঠে ভাড়া বেয়ে বেয়ে স্থিতির হয়ে যেন সে ইটতেই ভুলে গিয়েছে। সে কিরে চলল তার গুহার দিকে।

এইভাবে বার কয়েক যাওয়া-আসা করতে করতে কুকুরের বড়-দেহি হয়ে গেল। বুর পাহাড়ের কোলে স্বর্ষ ডুবে গিয়েছে অনেকক্ষণ। তবু বন্ধু শেয়াল যে তাকে নেমস্তন্ত করেছে, না গেলেই নয়!

শেষকালে অনেক পরে কুকুর হাঁপাতে হাঁপাতে শেয়ালের গুহায় পৌঁছল। ভেতরে ঢুকে দেখে, শেয়ালের খাওয়া-দাওয়া শেষ, শুধু হাড় ক'খানা পড়ে রয়েছে।

শেয়াল বলল, ‘বন্ধু, তুমি তো বজ্র দেখি করে কেললে। নাও, কি আর করা
নাবে, হাড় চিবোও।’

কুকুরের নেমন্তন্ত্র ছিল, দুপুরে সে ভালভাবে তেমন কিছু খায় নি। বিদেহ
জালায় পেট জ্বলছে, বারবার কিরে কিরে ষাওয়ায় মাথা ঘুরছে, ক্লান্তিতে পা চারটে
কাপছে। সে হাড়গুলোকে এক জায়গায় করে নিয়ে বসে পড়ল, সামনের দুই পায়ে
মাঝখানে হাড় নিয়ে চিবোতে লাগল। এক অদ্ভুত গোড়ানি বেরিয়ে আসছে তাব
মুখ থেকে, আব হাড়-ভাঙাব কচ্ কচ্ শব্দ।

হাড়ে যদি একরত্তি মাংস নাও থাকে, তবু কুকুর সেহাদিন থেকে শুরু হাড়
চিবায়। রস নেই তবু শুকনো হাড় মুখে পুবে চিবায়। আব সে- সঙ্গে খিদে ও
ক্লান্তির বদনায় মুখ দিয়ে আর্দ্রানাদের মত গোড়ানি বেরায়।

অভিপ্রায়

গাট-বাটের নাগাবণ যেটে-খাওয়া মানুষ গভাবতঃ খুঁ সবনপ্রাণ। পারবারের নোক-
জনদের জন্তু পাবাব যোগাভেই তাব দিন কেটে বাষ। অখচ এই হাড়ভাঙা খাটুনিতেও
ক্ষুধাব উপশম হয় না, দিনের পর দিন কাটে অবাচাবে অনাহারে। অর যোদিন কাজ
থাকে ন, সেদিনেব সমস্ত চিন্তা অনাহার কে বিবেক ভুবপাক খেতে থাকে। পরেব
দিনেব অনশ্চর্যতাও তাকে বিব্রত কবে তোলে। জীবনে অবসর কম। অমাস্থিক
শ্রমেব ফলে দুর্বল দেহে রাত্রে নেমে আসে গভাব ঘুম। একাধেণে অসং চিন্তা বা
শয়তানী কুমতল। গাটবাব অল্পখা অবস্থা তাদের জীবনে নেই। আব কতকগুলো
মল্যায়োপ ডেলেবেলা থেকে গড়ে ওঠে যাতে শ্রমেব ইষ্ট কামনা কবতেই তাবা অভ্যস্ত।
সাদামাটা জীবন তাই সরল হতেই বাধ্য।

অনুপক্ষে যাবা অন্তের শ্রমশক্তিকে নিয়োগ করে জীবনে প্রচুর অবসর পায়,
সাম্যাবকভাবেই খাতকে ঠকানো বা বঞ্চনা কববার নানা চিন্তায় তাবা মনোনিবেশ
কবে। এইসব মুষ্টিমেয় কয়েকজন কুচক্রী ধুবন্ধব মানুষের দ্বারা সমাজের সরল শ্রমজীবী
মানুষ আবহমান কাল ধরে নির্ধাতিত হয়ে আসছেন। স্বকোপসঙ্কানী স্বার্থপর
এইসব মানুষের জন্তু সরলবিশ্বাসী সাধারণ মানুষ অনেক কিছুই করেন, কিন্তু প্রতিদানে
পান বঞ্চনা ও উপেক্ষা। সমাজের শাস্ট্রকু ভোগ করে অল্প কয়েকজন, আর বেশির
ভাগ মানুষ দীর্ঘকালে দিন কাটান। মাংস খায় একজন, হাড় চিবায় অন্তে।

শ্রেণীবিত্তক সমাজে ধনবৈষম্য রয়েছে, তাই সেখানে এ চিত্র প্রতিবিনের, প্রতি

মুহুর্তের। এই স্বার্থঘেবী মানুষগুলো এমন কুৎসিত মানসিকতার উত্তরাধিকারী হ'ল যে সামান্য মৌখিক সহানুভূতি প্রকাশ করতেও তারা অনভ্যস্ত হয়ে পড়ে, নির্ধান্ত মানুষকে তারা মানুষ হিসাবে গণ্য করতে ভুলে যায়। সুযোগ পেয়ে পেয়ে এদের মনোবৃত্তি এমনভাবেই গড়ে ওঠে যার ফলে অল্পের কষ্টেও নির্ধান্তনে এরা বিকল আনন্দ পায়।

পথের কুকুরের হাড় খাওয়ার বিশেষ লোভাতুর ভঙ্গির মধ্যে সরল সাধারণ মানুষ তাদের দিন-রাপনের মানিকেই দেখতে পেয়েছেন। এ যে তাদের নিপীড়িত জীবনেরই বাস্তব প্রতিচ্ছবি। শেয়াল এমন শর্ত আরোপ করেছে যা রাখতে গেলে কুকুরকে অনাহারে থাকতে হবে। সামন্তপ্রভু তো এইভাবেই শর্ত আরোপ করে। তাই কসল কলিয়েও অন্নদাতা কৃষক থাকেন অধঃকৃত। নিজের পুষ্টি হলেই শেয়ালরা খুশি থাকে। অল্পের প্রতি সীমাহীন উদাসীনতা উপেক্ষা ও ঘৃণা তাদের জীবনচর্যার বিশেষত্ব। শেয়াল কুকুরকে এমন নির্বিকার-চিত্তে খাওয়া-শেষ-হওয়ার সংবাদ দিল যার মধ্যে শেয়ালের শ্রেণীচরিত্রটি খুব স্পষ্টভাবে প্রকট হয়ে পড়েছে।

চিরবঞ্চিত ক্ষুধিত মানুষ আজও একইভাবে হাড় চিবিয়ে চলেছে আর সামাজিক বিভেদজনিত বঞ্চনার বীভৎসতায় আতর্জনাদ করে উঠছে থেকে থেকে, আমাদের চাব-দিকে সেই আতর্জনাদ, সেই গোষ্ঠানির শব্দ।

জাপান

দেশ পরিচয়

একদিকে অতি মনোরম প্রাকৃতিক পরিবেশ, চেরি ফুল কোটার এবং স্বর্ধ গুঠার বেশ নিম্নন। অল্পদিকে টাইফুন ও ভূমিকম্পের আতঙ্ক বৃকে নিয়ে জাপান এক সুপ্রাচীন উন্নত সংস্কৃতির দেশ। প্রশান্ত মহাসাগরের বৃকে ছোট বড় অনেকগুলো দ্বীপ নিয়ে এই দেশ। হোনসু শিকোকু হোকাইদো কিউশিউ কয়েকটি বড় বড় দ্বীপ। কুজিট আগ্নেয়গিরি এখনও রয়েছে বারা স্থল থাকলেও যে কোনো মুহূর্তে সক্রিয় হয়ে উঠতে পারে।

জাপানের মানুষ অসাধারণ কর্মঠ, তাদের সৌজ্ঞ্য ও সৌন্দর্যবোধ তুলনারহিত। আদি-বাদিন্দারা হলেন আইনো, তারা সংখ্যায় এখন অনেক কম, বাস করেন সাধারণত উত্তর জাপানে। চীন কোরিয়া ও মালুরিয়া থেকে নতুন আগতরা এসে জাপানে বহুদিন পূর্বে এক উন্নত মিশ্র-সংস্কৃতির জন্ম দিয়েছেন। এরা সবাই মোক্ষন নরগোষ্ঠীর মানুষ।

বিশ শতকের গোড়া থেকেই দেশে ব্যাপক শিল্পায়ণ ঘটেছে, তবু সামাজিকভাবে সচেতন ও ঐতিহ্যপ্রিয় জাপানী জনগণ তাদের ঐতিহ্যমণ্ডিত লোকসংস্কৃতিকে রক্ষা করে এসেছেন। বাইরের জগতের দৃষ্টি দীর্ঘদিন তাদের সমাজকে আলোড়িত করতে পারেনি বলেই লোকঐতিহ্য দেশীয় কাঠামোতে স্থান্যভাবে অবিকৃত রয়ে গিয়েছে।

জাপানের এলাকা ১৪৬,৬২০ বর্গ মাইল। লোকসংখ্যা ১৩,৪১৮,৫০১ জন। ১৯৪৭ সালের নতুন সংবিধানে জনগণের সার্বভৌমত্ব স্বীকৃত হয়েছে, জনগণের প্রতিনিধিরাই দেশ শাসন করেন। দেশে সম্রাট রয়েছেন। দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের বীভৎসতম ঘটনা জাপানের বৃকেই ঘটে, তা হল নাগাসাকি ও হিরোসিমার উপরে আনবিক বোমার আক্রমণ।

বানর ও রঙিন পাখি

বানর আর রঙিন পাখির ছিল এক টুকরো ধানের ক্ষেত। ওই ক্ষেতে ছিল দুজনের ডাগ।

চাষের সময় এগিরে আসছে। আগাছায় পথঘাট ঢেকে গিয়েছে। তাই পথ বানানো দরকার। রঙিন পাখি বলল, ‘বন্ধু, দেখ সবাই কাজে নেমে পড়েছে, ক্ষেতে হাওয়ায় পথ পরিষ্কার করছে। আমাদেরও যে কাজে নামতে হয়।’

বানর বলল ‘খুব জুতুসই কথা। কিন্তু ভাই, তুমি তো জানো আমার পায়ে কেমন চোট নেগেছে, আমি তো এখন কাজে যেতে পারব না।’

‘ঠিক আছে, তার জন্ত কি হয়েছে। তুমি ভাই বাড়িতে থেকে বিশ্রাম নিয়ে সেরেনুরে ওঠো, আমি এখন না হয় একাঠি বাঠি।’ এই কথা বলে রঙিন পাখি ক্ষেতের রাস্তা পরিষ্কার করতে একাই চলে গেল।

এমনি করে কয়েকদিন কেটে গেল। ক্ষেতে মাটি তৈরির সময় এসে গেছে। রঙিন পাখি বানরের কাছে গিয়ে বলল, ‘বন্ধু, সবাই ক্ষেতে নেমে পড়েছে, মাটি তৈরি করছে, আমাদের “যে কাজে নামতে হয়।’

‘উঃ, যা মাথা ধরেছে আমার, আমি যে আজ কোনো কাজই করতে পারব না।’

‘আচ্ছা, তার জন্ত কি আছে।’ এই কথা বলে রঙিন পাখি ক্ষেতে চলে গেল, একমনে কাজ করতে লাগল সে।

কয়েকদিন পরে রঙিন পাখি এসে বলল, ‘বন্ধু, সবাই ক্ষেতে নেমে পড়েছে, ধানের চারা বুনছে। আমাদেরও যে কাজে নামতে হয়।’

‘এখন আমি কি করি? হায়! হায়! দিন তিনেক হল আমার যা কাশি হয়েছে না! এখন তো আমি মোটেই যেতে পারব না।’

‘ঠিক আছে।’ এই কথা বলে রঙিন পাখি চলে গেল ক্ষেতে চারা বুনতে। হাব হো কিছুর ছিল না, তাকে যে যেতেই হবে।

চার্য বোনা হয়ে গেল, নিত্যা সে চারায় জল দেওয়া হল, গাছের পোড়ার ঘাস-আগাছা একটা একটা করে তুলে ফেলতে হল, এমনি করে কষ্টের পরমকাল শেষ হল। এল শুল্কর শরৎকাল। সোনালি ধানের সারি হাওয়ায় মাথা দোলাচ্ছে। এই কসল বারা কলিয়েছে তাদের মনেও খুশির দোলা। এবার কসল কাটার পালা।

রঙিন পাখি বানরের কাছে গিয়ে বলল, 'বন্ধু, সবাই ক্ষেতে নেমে পড়েছে, পাকা ফসল কাটছে। আমাদেরও যে কাজে নামতে হয়।'

'আর কি বলব ভাই। কয়েকটা কারণে আমার পিঠে আঘাত লেগেছে, আমার হাতে-পায়ে ভীষণ ব্যথা করছে, এমন মাথা ধরেছে যেন মাথা ছিঁড়ে পড়বে। আমি আর সহ্য করতে পারছি না।'

'ঠিক আছে, ঠিক আছে।' রঙিন পাখি ভাড়াভাড়ি বলল, একটাও অহুযোগের কথা মুখে আনল না। ফসল কাটার ধকল তো কম নয় অনেক খেটেখুটে রঙিন পাখি একাই সব কাজ করল। ধান ধবে তুলে সে নিজেরই ঘান ভানলো, ঝাড়াই-মাদাই কবল—শেষকালে সাগবেব মুক্তোব মত চালের শস্তাদানা বেরিয়ে এল।

স্বয়ং ডুবু ডুবু। ঘানব এল রঙিন পাখিব সঙ্গে। মধু-চকলা মুখে বলল, 'বড়িন পাখি, বন্ধু আমার, এতদিন কত কষ্টে তুমি একাই সব কাজ করলে। আমি তো কিছুই করতে পারলাম না। যাক, এমন এস. আমবা দুজনে মিলে খাওয়ার জন্ত কিছু ভাত রাঁধি।'

'খুব ভাল কথা, খুব ভাল কথা'। বড়িন পাখি সায় দিল। আজ সত্যি সে বড় ক্লান্ত, রান্ধুসে থিদেও পেয়েছে। সে রাজি হল। তারা দুজনে ভাত রাঁধতে লাগল। উনুনে ভাত সেদ্ধ হওয়ার পবে তার একটা পাত্রে বোঁয়া ওঠা ভাত রাখল, তারপরে সেগুলো চটকে চটকে দল দলা মতন করল। সুন্দর বাস বেরিয়েছে নতুন চালের রান্নায়।

ভাত দলা দলা করে পাকানো হয়ে গেলে বানর বলল, 'বন্ধু, হাত-মুখ ধোওয়ার জন্ত তো জল চাই। তুমি একটু জল নিয়ে এস।'

'ঠিক বলেছ, ঠিক বলেছ'। রঙিন পাখি একধা বলেই একটা পাত্র নিয়ে রান্নাঘরের পছনে জল আনতে গেল।

যেই না রঙিন পাখি পেরন করেছে, অমন বানর পাত্র থেকে ভাতের দলাগুলো এক তাল করে, তার মধ্যে একটা লাঠি ঢুকিয়ে, লাঠি কাঁখে কেলে রঙনা দিল। সোজা হেঁটে চলল পাহাড়-পানে।

জল নিয়ে ক্রিয়ে এসে রঙিন পাখি দেখে, বানর ঘরে নেই, একরত্তি ভাতও নেই সেই পাত্রে। সব বুঝল রঙিন পাখি। পেটে বিদে, চোখে জল, ধরা গলায় সে বলল, এমন স্বার্থপর বদ্ বানর! হায়! হায়! এমন করে ঠকাতে হয়?'

কাঁদতে কাঁদতে রঙিন পাখি চারিদিকে খুঁজে দেখল, এপাশ ওপাশ দেখল, কিন্তু কোথাও বানরের দেখা পেল না। এত কষ্টের পরে, অনেকদিনের আধপেটা খাওয়ার পরে আজ একটু ভালভাবে থাকে ভেবেছিল, তাও হল না। বুক ঠেলে কান্না বেরিয়ে

আসছে রঙিন পাখির। সে ভাবল, ‘আমার কপাল মন্দ, এমন করেই আমাদের দিন যাবে’।

এদিকে মনের আনন্দে সেই লোভী স্বার্থপর বানর জোরে জোরে পা ফেলে পাহাড়ের ঢালু বেয়ে উপরে উঠছে। চোখদুটো চক্চক করছে, জিভ দিয়ে তার জল পড়াচ্ছে। এইভাবে চলতে চলতে লাঠির ডগা থেকে কখন যে ভাতের তাল পড়ে গিয়েছে বানর তা খেয়ালই করে নি। শুধু লাঠি কাঁধে বাগিয়ে সে এগিয়েই চলেছে। ‘রঙিন পাখি এখন কেমন কাঁদছে’—এই কথা চিন্তা করে মাথা দুপাশে নাড়িয়ে লেজ নাচিয়ে বানর চলেছে। পাহাড়ের একেবারে চূড়ায় এসে সে থামল। একটা চ্যাপ্টা পাথরের উপরে সে লেজ ছড়িয়ে বসল, কাঁধের উপর থেকে লাঠিটা নামিয়ে লোভী চোখে তাকিয়ে বানর ঠাঁতকে উঠল, ভাতের তাল নেই……।

রাগে-দুঃখে চিৎকার করে বানর বলল, ‘কোথায় গেল আমার ভাত?’ সেই শব্দ পাহাড়ে পাহাড়ে লেগে ফিবে এল বানরের কাছে। কেমন অবাক শোনাল সেই প্রতিধ্বনি। ফিরে চলল বানর সেই পথে যে পথে সে পাহাড়ের চূড়ায় উঠেছিল। খুব তীক্ষ্ণ চোখে নজর রাখল পথের উপরে, পথের দুপাশে। কোমর বেঁকিয়ে সামনের দিকে ঝুঁকে বানর চলছে ছোট ছোট জুলজুলে চোখ মেলে, মুখ থেকে পজরানোব শব্দ শোনা যাচ্ছে।’

ঢালু বেয়ে অনেকটা নেমে আসার পরে বানর দেখল, একটা ঝোপের পাশে বসে রঙিন পাখি ধুলো থেকে ভাত তুলে খাচ্ছে। একমনে সে খেয়ে চলেছে।

‘ও রঙিন পাখি, তাহলে তুমি এখানে বসে আছো? ভাত খেতে কেমন লাগছে?’

‘ও হো! তুমি এসে গিয়েছো বানর। ধুলো-বালি সরিয়ে তুমি যদি ভাতের দলা মুখে দাও, তবে খেতে যে কি ভালই লাগবে! আহা-হা!’

‘তাহলে বন্ধু আমাকে একটুখানি দাও। চেষ্টা দেখি।’ ধপ করে জলে উঠল রঙিন পাখির চোখ, নখগুলো খাড়া হয়ে উঠল। সে খুব শাস্তভাবে বলল, ‘অনেকগুলো দলা এখানে ওখানে পড়ে রয়েছে, তুমি একটা তুলে নিয়ে ধুলোবালি সরিয়ে খেতে পার। আমি নিজে হুঁ দিয়ে ধুলোবালি পরিষ্কার করছি আর খাচ্ছি।’

‘তুমি কি করছো সেটা আমি জানতে চাই নি। আমি তোমার কাছে কিছুটা ভাল ভাত চাইছি বানর বললো।’

‘আমি তোমাকে এককণাও দেব না।’ অনেক সয়েছে রঙিন পাখি, আর নয়। নষ্ট গলায় সে জবাব দেয়।

‘এই কথা? ঠিক আছে। ভালভাবে অস্বকার নেমে আনুক, আমি আবার

লক্রে আসব। তখন দেবাবো তোমার মজা, মনে থাকে যেন।' রাগে পজপজ করতে করতে বানর পাহাড়ের দিকে হাঁটা দিল। আড়চোখে চেয়ে চেয়ে দেখল রঙিন পাখিকে।

বানর তো চলে গেল, এদিকে রঙিন পাখি বেশ ভয় পেয়ে গিয়েছে। বানর তাকে শাসিয়ে গেল, আড়চোখে তাকিয়ে গেল, আলো চলে যাবার পরে আসবে মন—এইসব চিন্তা করতে করতে রঙিন পাখির খুব মন খারাপ হয়ে গেল।

কি আর করে! ঘরে ফিরে এসে ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কাঁদতে লাগল 'উঁ উঁ'।

তাব কান্না শুনে একটা ডিম গড়াতে-গড়াতে-গড়াতে রঙিন পাখির পাশে এসে দাঁড়াল। বলল, 'ও রঙিন পাখি, কি হয়েছে ভাই তোমার, এমন করে কাঁদছ কেন?'

'বানব আমাকে শাসিয়ে গিয়েছে, অঙ্ককার নেমে এলেই সে আসবে আর আমার মজা দেখাবে। আমি এখন কি কবি, তাই কাঁদছি।'

'কিছু ভেবো না তুমি, আমি তোমায় সাহায্য করব। কিছু ভেবো না।' ডিম তাকে বলল।

তবু কাঁদছে রঙিন পাখি। দরজা বন্ধ করার লম্বা লাঠি লম্বা পায়ে এগিয়ে এসে রঙিন পাখিকে বলল, 'ও রঙিন পাখি, কি হয়েছে ভাই তোমার, এমন করে কাঁদছ কেন?'

'না কেঁদে কি-ই বা করি বল! অঙ্ককার হলেই বানর আসবে আর আমার মজা দেখাবে। আমি এখন কি কবি, তাই কাঁদছি।'

'আমিও তোমায় সাহায্য করব, তুমি কিছু ভেবো না। আর কেঁদো না।' দরজা বন্ধ করার লম্বা লাঠি তাকে বলল।

তবুও কাঁদছে রঙিন পাখি। তাব কান্না শুনে এগিয়ে এল একটা কেম্বো, একটা ছারপোকা, আর একটা মাতুব-বোনা লম্বা মোটা হুচ। তাদের আসতে দেখে এগিয়ে এল বোড়ার খাবার-রাখা পাখরের জালা আর একতাল গোবর। তারা সবাই বলল, 'রঙিন পাখি, রঙিন পাখি, আর তো তোমার কান্নার কিছু নেই। তুমি বিপদে পড়েছো, তাই আমরা সবাই মিলে তোমাকে সাহায্য করব। এটা যে করতেই হবে। তুমি আর কেঁদো না।'

স্বর্ধ ডুবে গেল। তখনও আকাশের এক কোণে আলোর ছটা। সে আলোর ছটাও মিলিয়ে গেল একসময়। চারিদিকে অঙ্ককার নেমে এল।

এরা সবাই তৈরি হয়ে নিল। দুই ক্ষণকে মজা দেখাতে হবে। দরজা ভেঙিয়ে লম্বা লাঠি পাশে দাঁড়িয়ে রইল, ডিম ঢুকে পড়ল উলুনে, হুচ উলুনের সামনে মুখ উচু করে দাঁড়াল, কেম্বো জলের কেতলির মধ্যে ভাসতে লাগল, ছারপোকা সম্মানবাহিনীর

নোনতা ভবকাবিব মধ্যে চুপ্টি করে বসে রইল, বাগানে যাওয়ার দরজার সামনে গোবব ছড়িয়ে পড়ল আর পাথরের জালা ছাদে উঠে কড়িকাঠে বসে রইল। নিঃশব্দ বন্ধ কবে তারা সবাই বানবের আসাব অপেক্ষায় চুপ করে থাকল।

নিকষ কালো অন্ধকার। চারিদিকে কিছুই দেখা যায় না। কোনো শব্দও নেই আশেপাশে।

এমন সময় দূর থেকে তাবা বানবের বাগী গলা শুনতে পেল। ‘রঙিন পাখি, আমি ঠিক এসে গিয়েছি, এবার তোব মজা দেখাচ্ছি। রঙিন পাখি, ভুই হতচ্ছাড়া কোণায়?’

দবজাব কাছে এল বানব। সাদা নোট শব্দ নেই, অন্ধকার নিরুপম বাড়ি। ‘রঙিন পাখি, দোব পোশ, আমি সেই বানব, এখন এসে গিয়েছি। আমি তোব হতচ্ছাড়া মজা দেখাচ্ছি।’ যত জোরে পারে বানব চিৎকার করতে লাগল।

তবু কেউ সাদা দিল না। ‘তই নিজেই দোব খুলবি, না আমি দোর ভেঙে ফেলব? যাই কব না কেন, আমি যেতবে ঢুকে তোকে মজা দেখাব কেউ রুখতে পারবে না।’ এই না বলে বানব দড়াম কবে মারল এক লাথি। দবজা ভেজানো ছিল, ঝাঁচ কবে শব্দ হয়ে দরজা গেল খুলে। আর খোলা দরজায় যেহ না বানব মাথা গলিয়ে, অমনি লম্বা লাঠি গায়েব জোরে তার মাথার উপরে এসে পড়ল।

‘কে? কে? কে আমাব মাথায় মাবল? উঃ, বড় শীত করছে।’ বানব তাড়াতাড়ি উঠনের কাছে গেল, নিভন্ত উঠনে ফুঁ দিল। অমনি ডিম গেল কেটে, গরম কুসুম তার মুখে লেপটে গেল। ‘উঃ, পুড়ে গেলাম।’ বলেই বানব পেছনে পড়ে গেল। সেখানে স্থচ ছিল উঠিয়ে, ফুটে গেল বানবের পাছায়। ‘মুখ পুড়েছে, পাছা কেটে রক্ত ঝরছে। সয়াবীনের ঠাণ্ডা তরকারি লাগালে আরাম লাগত’—এই না বলে বানব সয়াবীনের তরকারি আনতে পাশে গেল। তাড়াতাড়িতে পাছায়-মুখে না লাগিয়ে লোভী বানব তা মুখে পুড়ে দিল, কামড় বসালো চারপোকাকার গায়ে। ‘ওঃ, কি বিচ্ছিরি গন্ধ, কি তেতো’—চিৎকার করে মুখে জল দিতে কেতলির কাছে গেল বানব। জল মুখে ঢালতেই স্ফুৎ করে কেন্নো বেরিয়ে তার মুখে ঢুকে গেল আর বানবের জিব প্রাণপণে কামড়ে দিল।

‘হায় হায়! আমি এসেছিলাম রঙিন পাখিকে মজা দেখাব বলে, আর এখন হতচ্ছাড়া রঙিন পাখিই উল্টে আমাকে মজা দেখাচ্ছে। এমন তো হওয়ার কথা ছিল না। হায়! হায়!’ এ আমার কি হল?, গলা ছেড়ে কাঁদতে লাগল সেই ছুই বানব।

‘এখন আর না, পালাতে হবে এখান থেকে।’ অবাধ হয়ে ভাষাচ্যাকা খেয়ে

বানব বাগানের দবজা দিয়ে পালাতে গেল। পথে ছিল লেপটানো গোবর। সড়াং কবে উল্টে পড়ল বানব, চিংপাত হয়ে দড়াম কবে মেঝেতে আছাড় খেল।

‘এইবার আমাব পালা। এইবাব বানবকে উচিত শিক্ষা দেব আমি। লোভী বানবকে শেষ কবব আমি।’ ভাবি মোটা গলায় চিংকাব করে উঠল কডিকার্ঠে বসে-থাকা সেই পাথরের জালা। গড়িয়ে পড়ল সে সেখান থেকে, সোজা এসে পড়ল বানবের শক্ত মাথায়। মাথা গেল কেটে আব একবাব নড়েই বানব গেল মবে। বানবকে মজা দেখাবাব সব কাজ শেষ হল।

কথা শেষ, বিক্রি শেষ।

অভিপ্রায়

আদিম নানাবাদী সমাজ বিবর্তনের প্রক্রিয়ার মাধ্যমে ভেঙে যাওয়ার পর থেকে দীর্ঘদিনের অভিজ্ঞতায় গ্রামাণ মানুষ বুঝেছেন, ‘কেউ মরে বিল ছেঁচে কেউ খায় কই’। যাবা দেহেব ঘাম-বস্তুরি দিয়ে ফসল কলায়, জমি চাষ থেকে শুরু কবে সোনালী ফসল কাটা পর্যন্ত হাড়-ভাঙা পবিশ্রম কবেন সেই কৃষক পান উচ্ছিষ্ট অন্ন, আর ফসলের আঁটি জমা পড়ে সামন্তপ্রভুব গোলায। যে মুহূর্তে ফসলে দেশ পূর্ণ সেই মুহূর্ত থেকেই প্রতিটি কৃষকের হাঁড়ি প্রায় শূন্য।

এই পবিশ্রমেব করুণ ছবি ফুটে উঠেছে বড়িন পাখির কাজকর্মে আর ফসলের দাবিদার হয়েছে অলস এবং বাকপটু বানব। অলস মানুষ কর্মহীনতার অনেক অজুহাত তোলে কিন্তু পবিশ্রমী কৃষক কাজেব মধ্যেই জীবনের সার্থকতা খুঁজে পান। খাওয়ার মুহূর্তেই স্বার্থস্বার্থী এইসব মানুষ সাধারণ গবিরের মুখেব গ্রাস কেড়ে নিতে যেমন পটু তেমনি হৃদয়হীন।

এই পর্যন্ত গল্পের একটি অংশ। মনের ক্ষোভ মাঝে মধ্যে কেটে পড়ে, ক্ষোভেব আশুনে সুযোগ-সন্ধানী মানুষ পুড়ে মরে। আর যেখানে বিক্ষোভ প্রকাশ সম্ভব নয়, সেখানে বঞ্চিত মানুষ কল্পনায় গল্পের মধ্যে জেগীশত্রুব বিরুদ্ধে স্বেচ্ছাবশতঃ প্রতিশোধ নেন। এতেও কিছুটা আত্মতৃপ্তি। কিন্তু যেহেতু শত্রু কৌশলী এবং বলশালী, তাই সংগঠিত মিলিত প্রতিরোধের প্রয়োজন হয়েছে। যারা রঙিন পাখিকে সাহায্য করেছেন তারা সকলেই পোড়-খাওয়া অতি সাধারণ তুচ্ছ প্রাণী। প্রাণের তাগিদে এবং একই শোষণে জর্জরিত হয়েই তারা যৌথ আক্রমণ চালাতে বাধ্য হন। সমষ্টির বিন্দু বিন্দু,

শক্তিতে বলীয়ান হয়ে তারা বানরকে হত্যা করেছেন। কি প্রচণ্ড ঘৃণা বানরের প্রতি !
তাই নিরুতাপভাবে তার মৃত্যু দেখানো হয়েছে। কোনো বেদনার অনুভূতি নেই,
মৃত্যুতে কোনো চাঞ্চল্য নেই। এইভাবেই সাধারণ মানুষ তার ইচ্ছাকে প্রকাশ কবে
থাকেন। অত্যাচারীর প্রতি বিদ্বেষ ঘৃণা এবং ক্রোধ প্রকাশের এক আন্তর্জাতিক
মানসিকতা এই পশুকথাটিতে রূপ পেয়েছে।

তুরস্ক

দেশ পরিচয়

তুরস্কের অবস্থান খুব বিচিত্র। এই দেশের কিছুটা অংশ ইউরোপে বন্দও বেশির ভাগ অংশই এশিয়ায়। ইউরোপের সীমান্তে রয়েছে বালগেরিয়া ও গ্রীস। উত্তর পশ্চিম ও দক্ষিণদিকে ব্যাক-সি ইজ্রিয়ান এবং ভূমধ্যসাগর। স্থলপথে পূর্ব ও দক্ষিণে রয়েছে ইরান ইরাক সিরিয়া ও সোভিয়েত ইউনিয়ন। দেশের মধ্যভাগে রয়েছে এক বিরাট মালভূমি। সেখানে গ্রীষ্মে প্রবল তাপ, শীতকালে পাকে বরফ ঢাকা। পূর্বে রয়েছে উচ্চ উচু পাহাড় এবং উপত্যকা আর সুন্দর সুন্দর পশুচারণ ভূমি।

প্রাকৃতিক কাবণেই পশুপালক মানুষ অত্যন্ত পবিত্রময়ী, স্বভাবে সংগ্রামী। এক-চতুর্থাংশে মাত্র কৃষিকাজ হয়, অর্ধেক অংশে পশুপালনই মূল জীবিকা। বনভূমি রয়েছে, সেখানে রয়েছে জলাভূমি। তাই পশুপালক মানুষের জীবনও বৈচিত্র্যে ভরা।

এই সুন্দর প্রাকৃতিক পরিবেশে অনন্তসুন্দর সমস্ত লোককথাব জন্ম দিয়েছেন পশুপালক কৃষক পশুপালক এরা নাবিকগণ। দীর্ঘদিন থেকে দুব দুব অংশের সঙ্গে যোগাযোগ খটায় তাদের গল্পসম্ভার এসেছে বিপুল বৈচিত্র্য। গ্রামীণ সাবল্য ও যশোব জীবনের টুকরো টুকরো চিত্রে পশুকথাগুলি তুরস্কের মানুষের এক অনবদ্য সৃষ্টি, যা শুধু সংখ্যায় এগুনো বেশ নয়। প্রাচীন ইতিহাসের প্রতি প্রবল আকর্ষণ থাকে। সবেও তা বা নতুন জীবনবাবাকে গ্রহণ করে দেশকে সমৃদ্ধশালী করে তুলেছেন। আধুনিক নগর সভ্যতার পাশাপাশি তাই রয়েছে গ্রামীণ সংস্কৃতি। বহু যুদ্ধের সাপী এই জাতি। ১৯১৬ সাল থেকে তুরস্ক একটি প্রজাতান্ত্রিক রাষ্ট্র। লোকসংখ্যা ২৭,৮০২,৮৩৭ জন। দেশের এলাকা ২২৬,১৮৫ বর্গ মাইল এবং এর মধ্যে ৯,০০০ বর্গ মাইলের সামান্য বেশি ইউরোপ ভূখণ্ডের মধ্যে।

পশুকথা

তিনটি ধরাগাশ

অনেক অনেক কাল আগের কথা। সেই সময়ে তিনটি বাচ্চা খরগোশ ছিল। গভীর লম্বা স্নড়কের বাড়িতে তারা তাদের বাবা-মায়ের সঙ্গে থাকত। যখন তাদের বয়স এক মাস হল, তখন বাবা তাদের তিনজনকেই ডাকল।

বাবা বলল, ‘আমার সোনা ছেলেরা, খুব মন দিয়ে শোনো। যা বলছি তা ভালভাবে বুঝতে চেষ্টা কর।’

তিনজনেই লম্বা কান আরও খাড়া কবে মন দিয়ে শুনতে লাগল তাদের বাবাব কথ।

বাবা খবগোশ পা দিয়ে কান চুলকে, দু’তিনবাব ওপরের ঠোট ছুঁচলো করে বলল, ‘বাছারা, তোমরা এখন বেশ ডাগর-ডাগর হয়েছ। আজ তোমাদের জীবনে এক মাস বয়স পূর্ণ হল। কাল থেকে দ্বিতীয় মাস শুরু হবে। আজ বাতে অথবা কাল-ই তোমাদের নতুন ভাইবোনের জন্ম হবে বুঝতেই পারছ, আমাদের এই গর্তের বাড়িতে তখন সকলে মিলে থাকতে পাবব না। এত জায়গা কোথায়। তাই তোমাদের তিনজনকেই এই বাড়ি ছাড়তে হবে। নিজেবা নিজেদের বাড়ি করে সেখানে চলে যাও। এটাই খবগোশ সমাজের রীতি, এটাই আমাদের নিয়ম। যেমন দেখ তোমাব মা আর আমি যখন এক মাসের জোয়ান ইলাম তখন আমবাও বাবা-মাব বাড়ি ছেড়ে নিজের নিজের বাড়ি তৈরি কবেছি। কিন্তু একটা কথা মনে রাখবে। সব সময়-ই মনে রাখবে। আমাদের বাড়িব খুব কাছে কাছে নিজেদের বাড়ি বানাবে। তাতে সব সময় দেখা-শোনা হবে, বিপদে আপদেও একা পড়তে হবে না। সব বুঝে নিয়েছ তো?’

এইসব কথাবার্তা বলে বাবা খবগোশ চলে গেল লাফাতে লাফাতে। বাচ্চ তিনটি একা বইল। কিছুক্ষণ তাবা নিজেদের মধ্যে আলাপ-আলোচনা কবল। শেষকালে বাবা-মাকে বিদায় জানিয়ে গর্ত থেকে বেরিয়ে এল। একটুখানি সেখানে দাঁড়িয়ে তিনজনে চলে গেল তিনদিকে।

বড় বাচ্চাটা নিজে নিজেই বলল, ‘নাঃ, আমি বাবা-মার মত ঐ বকম গর্তে থাকতে পারব না। অন্ধকাব, আলো নেই ঐ বকম বাড়িতে যদি থাকি তবে একেবাবে অসুখ-বিসুখ হয়ে যাবে। এতদিন কোনোরকমে ছিলাম। অনেক হয়েছে, আব না। বাইরে কি সুন্দব হাওয়া, গাচের পাতা নড়ছে, মন খুশিতে ভরে উঠছে। যে জায়গাটা আমাব সবচেয়ে বেশি মনে ধবে সেখানেই আমি একটা সুন্দব ছোট্ট কটিব তৈরি করব। ঘন বনের পাশে কোঁপঝাড়ের মধ্যে, গুচ্ছ গুচ্ছ লতাপাতাব আড়ালে আমি এই বাড়ি বানাব। আব সেখানেই আমি থাকব। তাবতেই আনন্দ লাগছে। যখন আমার খিদে পাবে, বাড়ি থেকে বেরিয়ে পেট ভরে মনের আনন্দে খাব। বাড়ির বারান্দায় বসে থাকব, কখনও জানালা দিয়ে অনেক দূর পর্যন্ত তাকিয়ে তাকিয়ে দেখব। জীবনকে আনন্দে ভরে তুলব।’

যা ভাবা সেইমত কাজ। খবগোশ পাতা, শুকনো-শেওলা, গাছের ডালপালা

বন ঝোপ, জঙ্গলের ঝাড় ও অগ্ন্যস্ত্র নানান দরকারী জিনিসপত্র ঘুরে ঘুরে বোগাড় করল। সব কিছু এক জায়গায় এনে রাখল সে। তারপর মনের মতন করে সুন্দর সাজানো বাড়ি বানাল। বাড়ির মধ্যে গিয়ে তিন-চারবার লাফ দিল, সৰু গলায় একটু গান গেয়ে নিল। ভিড়বিড়ে খরগোশ খুশিতে অনেকক্ষণ পায়চারি করল, জানালা দিয়ে দূরে তাকাল। এমন সময় পেটের মধ্যে যেন কেমন মোচড় দিয়ে উঠল। সারাদিন খেটেছে, এখন বড়ই বিদে পেয়েছে। তাই বাড়ি থেকে বেরিয়ে কোথায় খাবার খুঁজবে, ঝোপের পাশে বসে কি খাবে এইসব চিন্তা করছে, এমন সময় অন্য একটা ঝোপ থেকে বেরিয়ে এল একটা খেঁকশিয়াল।

গলায় মধু মাখিয়ে খেঁকশিয়াল বলল, ‘ও: তুমি খরগোশ, সুন্দর লোমশ খরগোশ! ভয় পেরোনা আমি। আমি তোমার কোনো ক্ষতি করব না। তুমি পালিয়ে ঘেঁরো না, এবং এসো আমরা দুজনে একটু গল্প-শুভব করি।’

কিন্তু খরগোশ সঙ্গে সঙ্গে জবাব দিল, ‘ওরে ছুটু খেঁকশিয়াল, তোর চোখ দেখেই বোঝা যাচ্ছে তোর মন কি চাষ। তুই মিষ্টি কথায় ভুলিয়ে আমাকে ধরে ফেলবি আর মজা করে খাবি। কিন্তু সেটা হচ্ছে না।’

তিড়িং করে তিন লাফ মেরে সুড়ঙ্গ করে খরগোশ তার বাড়িতে উঠে পড়ল। বাড়ির মধ্যে ঢুকে সে লুকিয়ে রইল।

খেঁকশিয়াল পিছে ধাওয়া করে খরগোশের বাড়ির নিচে এল। তাকিয়ে দেখল সেই বাহারে বাড়ি, আর এক হ্যাঁচকা টান মারল খুঁটি ধরে। হুড়মুড় করে পড়ে গেল সেই পলকা বাড়ি। আর ছিটকে পড়ল সেই খরগোশ। ঝাঁপিয়ে পড়ল দৈত্যো খেঁকশিয়াল, টুকরো টুকরো করে ছিঁড়ে খেল খরগোশের সুস্বাদু নরম মাংস। এইভাবেই বিলাসী অসভ্য খরগোশের বোকামির শেষ হল।

মেজ খরগোশ পথের পাশে বসে নিজের মনেই বলল, ‘কি করতে হবে তা আমি বেশ বুঝি। অন্ধকার গড়ে দিন-রাত থেকে থেকে আমি একেবারে মরে গেছি, কিছু ভাল লাগে না। আমি গাছের গুঁড়িতে সুন্দর একটা বাসা বানাব।’

যা ভাবা সেইমত কাজ! সে লতাপাতা, খড় শেওলা আর টুকরো টাকরা ভাল নিয়ে এসে গাছের গোড়ায় রাখল। তারপর সেই গাছের গুঁড়িতে সুন্দর একটা বাসা বানাল।

কাজকর্ম শেষ হলে তার খুব বিদে পেল। সে বেড়িয়ে এল বাসা থেকে। গাছের ডলায় বসে ভাবল, ‘এখন কিছু খাবার খুঁজি’। আর এদিক।ওদিক তাকাতেই সে দেখতে পেল একটা খেঁকশিয়াল তার খুব কাছেই বসে আছে।

গলায় মধু মাখিয়ে ঢালাক খেঁকশিয়াল বলল, ‘ও: তুমি খরগোশ, লোমে-শুঁরা

সুন্দর দেহ তোমার ! তুমি ভয় পেয়ো না, আমাকে দেখে পালিয়ে যেয়ো না। আমি তোমার কিছু করব না। এসো, একটু গল্প-শুজব করা যাক।’

চিংকার করে খরগোশ বলল, ‘ওরে ছুঁই খেঁকশিয়াল ! তোকে আমি চিনি না তাবহিস্ ? তুই কি জন্তু এসেছিস্ তাও আমি জানি। তুই ভুলিয়ে-ভালিয়ে আমাকে খেতে চাস্। কিন্তু সেটি হচ্ছে না, আমায় তুই ধরতেই পারবি না।’

এই না বলে তিন লাকে দৌড় দিল সেই খরগোশ, সুড়ুং করে ঢুকে পড়লো তার বাসাতে। বাসাতে ঢুকতে দেবেই খেঁকশিয়াল আড় চোখে তাকিয়ে ফ্যাচ্ ফ্যাচ্ করে হাসতে লাগল। এই তার পালাবার জায়গা !

‘ওরে বোকা খরগোশ, তোর মজা দেখাচ্ছি। আমি তোকে একেবারে গিলে ফেলব।’ খেঁকশিয়াল গুটি গুটি এগিয়ে আসছে, হেলে-দুলে আসছে।

একটু পরেই গাছের নিচু শাডিতে সামনের দু’পা ভুলে দিল সেই খেঁকশিয়াল, তিন মারল খড়, শেঙলা, লতাপাতা। ঝুরঝুর কবে ভেঙে পড়ল সেই বাড়ি। মাঝখানে বসে কাঁপছে সেই খরগোশ। এক খাবায় তাকে মাটিতে কেলে দিল খেঁকশিয়াল। নবম তুলতুলে মাংস খেয়ে সে লম্বা জির বের করে চাটতে লাগল।

হায় খরগোশ ! বোকা খরগোশ একবারও ভাবল না, যে সব বাসা পাখির জন্তু ভাল, তা খরগোশের কোনো কাজে লাগে না। পাখির বাঁচার যে পথ আছে, খরগোশের তা নেই।

ছোট্ট খরগোশ নিজের মনে বলল, ‘বাবা-মার বাড়ির কাছেই গর্ত খুঁড়ে আমার বাসা বানাব। কিন্তু আমার সুড়ঙ্গ হবে আরও গভীর, আরও লম্বা—অনেকদূর পর্যন্ত যাতে ঢুকে যেতে পারি। সেখানে থাকলে আমার কোনো বিপদ-আপদ হবে না, শত্রুর হাত থেকে বাঁচতেও সুবিধে হবে।’

যা ভাবা সেইমত কাজ। ছোট্ট খরগোশ নিজের কাজে লেগে গেল। দিনরাত সে খাটছে। একটু জিরিয়ে নেয়, আবার কাজে লাগে। বেশ কয়েকদিন পরে তার বাড়ি বানানো শেষ হল। এ বাড়ি মাটির নিচে অনেক গভীরে এঁকে বেকে অনেকদূর গিয়েছে। কোনো ভয় নেই, খুব নিরাপদ তাব বাড়ি। বাড়ির সুড়ঙ্গে বসে খুব নিশ্চিন্ত হল ছোট্ট খরগোশ।

কয়েকদিনের খাটাখাটুনিতে আজ সত্যিই তার খুব শিঁদে পেয়েছে। গর্ত থেকে বেরিয়ে সে পাশের কসল-ক্ষেতে গেল। কুট-কুট খাচ্ছে আর এদিক-ওদিক চাইছে খরগোশ।

এমন সময় দেখে কিছুদূরে দাঁড়িয়ে এক খেঁকশিয়াল। চালাক খেঁকশিয়াল গলায় মধু মাখিয়ে বলল, ‘ওঃ খরগোশ ! কি সুন্দর লোমে-চাকা তোমার নরম দেহ !

তোমায় আমি কিছু করব না। ভয় পেয়ো না। এসো, একটু গল্প-গুজব করা যাক।’

ছোট্ট খবরগোশ তার দাদাদের চেয়ে অনেক বেশি বুদ্ধিমান। দৌড় দেওয়ার ভঙ্গিতে তৈরি হয়ে সে বলল, ‘তুই দুটু শয়তান খেঁকশিয়াল। চোখা-নাক খেঁকশিয়াল। তাব সব কায়দা-কাহ্নন আমি জানি। তুই কি ভাবিস্ আমি কিছু খবর রাখি না? কালকেই তুই আমার এক দাদাকে মেবে খেয়েছিস্। হতচ্ছাড়া, তাই বলে তুই ভাবিস্ না আমাকেও ধরতে পাববি। আমি তোকে ধবা দেব না।’

কথা শেষ হতেই ছোট্ট লেজ নাড়িয়ে, কান খাড়া কবে দে-দৌড় সেই খবরগোশ। একবারও পেছনে তাকালো না সে। পাছে সময় নষ্ট হয়, দৌড় কমে যায়। লাক্ষিয়ে-দৌড়ে বিড়্যাভের মত সে ঢুকে পড়ল তার গর্তে। আঁকাবাঁকা পথ ধবে অনেকক্ষণ চলে খবরগোশ পৌঁছে গেল তাব বাড়ির শেষ প্রান্তে। ঘর ভয়ানক। জোরে জোরে নিঃশ্বাস পড়ছে কিন্তু বিপদ কেটে গিয়েছে। নিশ্চিন্তে বিশ্রাম কবতে লাগল ছোট্ট খবরগোশ।

তাড়া করে খেঁকশিয়ালও এল তার বাড়ির মুখে। কিন্তু গর্ত ছোট, সে ঢুকতে পাবল না। অনেকক্ষণ বসে রহল গর্তের মুখে, যদি ভুল করে বোকামি করে বেরিয়ে আসে খবরগোশ। কি হবে কবে? খেঁকশিয়াল অগ্র জায়গায় চলে গেল খাবার খুঁজতে। বুঝল, এ খবরগোশকে ধরা যাবে না।

ছোট্ট খবরগোশ কিন্তু তাদেব নিজেদেব মত কবে বাড়ি বানিয়েছিল। তাই খেঁকশিয়াল, কুকুর আব অগ্র শত্রুদের এড়িয়ে মনের স্থখে নিশ্চিন্তে সে দিন কাটাতে লাগল।

অভিপ্রায়

মানুষ প্রাকৃতিক ও সামাজিক নানা প্রতিবন্ধকতার মধ্যে বাস করে। আবার এইসব প্রতিবন্ধকতার বিরুদ্ধে লড়াই করবার অভিজ্ঞতাও তারা সঞ্চয় কবেছে। পুরুষাণুক্রমে অর্জিত এই অভিজ্ঞতাকে উত্তরপুরুষে সঞ্চারিত করে যায় তারা। এবং এই অভিজ্ঞতা জীবনে বেঁচে থাকবার ক্ষেত্রে অত্যন্ত মূল্যবান। যারা এই অভিজ্ঞতাকে বর্জন করে, তাদের সমুদ্র বিপদ। আবার প্রত্যেক গোষ্ঠীরই নিজস্ব প্রতিরোধ-ব্যবস্থা রয়েছে, শ্রুত মানুষের হাত থেকে এই ব্যবস্থা তাকে রক্ষা কবে চলে।

বাবা-মার সংসার বড় হয়ে গেলে কিংবা ছেলে-মেয়ে বড় হলে সাধারণ নিয়মেই তাদের আলাদা সংসার করতে হয়। এটা সামাজিক নিয়ম। অতি সুন্দরভাবে

এই চিত্রটিই ফুটে উঠেছে এখানে। কিন্তু একই গোষ্ঠীর মানুষ, তাই কাছে কাছে থাকতে হবে। সংসার আলাদা হলেও গোষ্ঠীর স্বার্থেই একে অপরের সাহায্যে এগিয়ে আসার প্রয়োজন রয়েছে। একা মানেই শুধু নিঃসঙ্গ নয়, অসহায়ও বটে।

বড় ভাই দুটি চতুর, তারা শত্রুকেও চেনে। ধূর্ত শেয়ালকে দেখে পালিয়েছেও। কিন্তু বাসস্থানের জগুই তাদের মরতে হল। দুর্গ সুরক্ষিত নয়, তাই বিপদে সহজেই তারা অসহায় হয়ে পড়ল। শত্রু যেখানে বলবান হয়, প্রতিআক্রমণ চালানো যেখানে অসম্ভব, সেখানে বুদ্ধির জোরে ও লুকোবার কৌশলে শত্রুকে নাজেহাল করতে হবে। সেটিই তার অস্ত্র। আত্মরক্ষার সুব্যবস্থা আগে দরকার।

পিতা-মাতার অভিজ্ঞতাকে মূলধন করে উত্তরপুরুষকে আরও এগিয়ে যেতে হয়। সমাজের বিকাশও এভাবেই ঘটে চলে। তাই বাবার চেয়ে আরোও গভীর ও লম্বা গর্ত খুঁড়েছে ছোট্ট খরগোশ। তার প্রতিরোধ-ব্যবস্থাকে সে আরও উন্নত করে তুলেছে। এইখানেই তার সার্থকতা, এইভাবেই সে এগিয়ে চলে।

প্রয়োজনের দিকে না তাকিয়ে যারা শুধু সৌখিনতার প্রতি আকৃষ্ট হয়, তাদের পরিণতি সমাজে বড় করুণ। প্রথমে দরকার সুরক্ষিত এমন ব্যবস্থা যা প্রতিকূলতাকে বাঁচাবে। নিছক বিলাস জীবনকে সর্বনাশের পথে নিয়ে চলে।

বার্মা

দেশ পরিচয়

পর্বত বনভূমি শ্রোতস্থিনী নদী ও অপরূপ প্যাগোডার দেশ বার্মা। ইরাবতী ও অগ্নাগ্র বহু নদা দেশের মধ্য দিয়ে বয়ে চলেছে, দেশকে প্রাকৃতিক রূপে-ঐশ্বৰ্য্যে ভবে তুলেছে। দক্ষিণে ও পশ্চিমে বঙ্গোপসাগর, পশ্চিমে ভারত-বাংলাদেশের সঙ্গে যোগ রয়েছে, উত্তরে আছে তিব্বত-চীন, আর পূর্বে থাইল্যান্ড। দেশের পূর্বদিকে বিশাল ঘন বনভূমি রয়েছে।

প্রাকৃতিক সম্পদে বার্মা সমৃদ্ধ। ধান চা তুলো গম ববার এবং তামাক গ্রহণ পরিমাণে জন্মায়। আর রয়েছে উন্নত বরেন্দ্র সেগুন কাঠ। খনিজ পদার্থও পর্যাপ্ত। পেট্রোল পাওয়া যায় প্রভূত পরিমাণে দক্ষিণাংশে টিন ও উত্তরাংশে রূপো এবং নানাস্থানে টাংস্টেন পাওয়া যায়। এছাড়া পাওয়া যায় পদ্মরাগ মণি, নীলকান্ত মণি প্রভৃতি মূল্যবান পাথর।

এই অফুরন্ত প্রাকৃতিক ও খনিজ সম্পদে সমৃদ্ধ হওয়া সত্ত্বেও বার্মার অধিকাংশ রুহক শ্রমিক ও কাঠুরেরা দাবিদ্র্য সীমার নিচে বাস করেন। বিশাল সম্পদ দেশেব মুষ্টিমেয় কিছু ধনী ও বিদেশী বণিকেরা কৃষ্টিগত করে রেখেছে।

গোটা দেশের বিভিন্ন অংশে বিভিন্ন সামন্তপ্রভু রাজত্ব করত। দীর্ঘ রক্তক্ষয় এবং অর্থক্ষয়ের পর ১৮৮৬ সালে বার্মা ইংরেজের ভাবত-সাম্রাজ্যভুক্ত হয়। পরে ১৯৩৫ সালের ভারত শাসন আইনানুযায়ী ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের অধীনে স্বতন্ত্র দেশ হিসেবে বার্মা শাসিত হতে থাকে। ১৯৪৮ সালের ৩ জানুয়ারী নতুন প্রজাতন্ত্রের রাষ্ট্রপতির হাতে ক্ষমতা দিয়ে শেষ ব্রিটিশ গভর্ণর বিদায় নেয়।

এই দেশে নানা জাতির মানুষ বাস করে। শোষণ-অবিচার-অনিশ্চয়তা তাদের জীবনে থাকে। সত্ত্বেও বার্মার জনগণ এক সুন্দর সংহত সমাজ গড়ে তুলেছে। অপরূপ প্রাকৃতিক পরিবেশে জীবনের দুঃখ-বেদনার মধ্যোই অসংখ্য লোককথা সৃষ্টি তারা করেছে। ভারত ও চীনের সঙ্গে দীর্ঘদিনের নিবিড় সম্পর্ক থাকার জন্য বহু লোককথা একই আকারে তিনটি দেশে খুঁজে পাওয়া যাবে। উন্নত সংস্কৃতির ধারক এই বার্মার জনগণ তাদের অফুরন্ত লোকসংস্কৃতিকে আজও বাঁচিয়ে রেখেছেন।

দেশের এলাকা ২৬১, ৭৮২ বর্গমাইল এবং লোকসংখ্যা ১৯, ২৪২, ০০০ জন।

সোনালী খরগোশ ও সোনালী বাঘ

সোনালী খরগোশ একদিন সোনালী বাঘের কাছে গিয়ে বলল, ‘চল, কাল সকালে আমরা মাঠে খাই। ধান কাটা হয়েছে। জমি থেকে ধানসুদু খড যোগাড় করতে হবে।’

সোনালী বাঘ বড ভালমাসুখ। সে খুব খুশি। তাহলে খরগোশ তার বন্ধু হল, কাল থেকে খুব ভাব জমে উঠবে। বাঘের প্রাণ আনন্দে নেচে উঠল।

পরের দিন পুণ আকাশ লাল হতেই বাঘ তৈরি হয়ে নিল। সঙ্গে নিল কিছুটা ভাত আর কিছু রান্না-কবা মাংস। তাড়াতাড়ি সে এসে গেল খরগোশের বাড়িতে। তারপর দুজনে একসঙ্গে রান্না দিল মাঠের দিকে। খরগোশও সঙ্গে নিয়েছে একটা পুঁটলি, কিন্তু তার ভেতবে রয়েছে কিছুটা বালি আর একতাল গোবর।

ভোরের মিষ্টি রোদ্দুরে বাঘ মাঠে নেমে ধানসুদু খড যোগাড় করতে লাগল। কিন্তু খরগোশ দ্বিধা খডের ওপর শুয়ে বইল, তার কোনো ভাড়া নেই।

হঠাৎ খডের বিছানা থেকে উঠে এসে খরগোশ বলল, ‘বাঘ, আগে আমরা খেয়েদেয়ে নি, পরে কাজ করব।’ বাঘ পবিশ্রমা প্রাণী। সে বোঝে আগে কাজ, কাজ ফেলে রাখতে নেই। তাই সে কাজ কবতে কবতে বলল, ‘আগে কিছুটা কাজ কর, পরে খাওয়া যাবে।’

খরগোশ চোখ নাচিয়ে বলল, ‘তুমি যা ভাল বোঝ তাই কর। কিন্তু এটা মনে রেখো, জ্ঞানীশূণীরা বলেছেন যে আগে বাঘ সে মাংস-ভাত পায়, আর যে পরে আসে সে পায় গোবর আর বালি।’

কথা শেষ করেই খরগোশ লাকিয়ে চলল জমির পাশে যেখানে তাদের খাবারের পুঁটলি রয়েছে। দূরে মাঠে বাঘ নিচু হয়ে কাজ করছে, খরগোশ মজা করে তার সবটুকু মাংস-ভাত খেয়ে ফেলল। খাওয়া-দাওয়া শেষ করে সে চলে গেল এক বিরাট গাছের তলায় ‘আব ঝিরঝিরে হাওয়ায় গাছেব ছায়ায় সে সুমিয়ে পড়ল।

মাংস ওপরে প্রচণ্ড রোদ্দুর। বামে নেয়ে গিয়েছে বাঘ। জোরে জোরে নিঃশ্বাস পড়ছে। অনেকক্ষণ কাজ কবে অনেক ধান সে যোগাড় করেছে। কাজেই ভীষণ খিদেও পেয়েছে তার। সে এগিয়ে গেল খাবারের পুঁটলির দিকে। গিয়ে দেখে তার পুঁটলি নেই, পড়ে রয়েছে শুধু খরগোশেরটা। ক্রান্তিতে চিংকার করে বাঘ বলল, ‘তুমি কি আমার মাংস-ভাত খেয়ে নিয়েছো?’

অবাক হয়ে অক্লান্ত গলায় খরগোশ বলল, ‘তা কি করে হবে? আমি মোটেই

তোমার জিনিস কিছু খাই নি।' কিন্তু আমি ব্যাপারটা বুঝতে পেরেছি, কি হয়েছে তা আমি জানি। জ্ঞানীশুনীর কথা কি আর মিথ্যে হয়? একেবারে হাতেনাতে কলে গিয়েছে। তুমি ঘেরি করলে আর তাই তোমার খাবার হয়ে গেল গোবব আর বালি। আমি আগেই বলেছিলাম। বল, বলেছিলাম কি না?'

সরল বাঘ খরগোশের কথাই মনে নিল। 'কেন কখন কবছে, তবু সত্যি ব্যাপারটা সে অস্বীকার করবে কেমন করে?'

আবার মাঠে নামল বাঘ। সারা বিকেল এস একমনে কাজ কবে চলল। বেশ কয়েকদিন আর পেটের চিন্তা করতে হবে না। খরগোশ কিন্তু তেমনি গাছের ছায়ায় ঘুমিয়ে বইল।

রোদ্দুর কমে এল, সূর্য ডুবু ডুবু হল, সন্ধ্যা নেমে এল। বাঘ অনেক খানসুদ্ধ খুড় জড়ো করেছে। খাটুনিতে পা কাঁপছে, কোমর ধবে গিয়েছে, ঘুমে চোখের পাতা বন্ধ হয়ে আসছে, তবু আবার আনন্দ হচ্ছে। কসলের আনন্দ, এব চেষ্টা বড় আনন্দ আর কি আছে?

খরগোশ কিন্তু একগুচ্ছ কসলও তোলেনি। বাঘ খানসুদ্ধ খুড়ের আঁটি পিঠে ফেলে রঙনা দিল বাড়ি পথে। খরগোশ বল 'বাঘ দেখে ভাই, আমার কমন জর জর করছে, গা পুড়ে যাচ্ছে। আমি হাঁটতেই পারছি না। আমিটা যে কি বোকা! লাবাদিন বোদ্ধুরে ঘুমিয়ে আমার এই দশা হল।' ভালমানুষ বাঘ খরগোশকে বলল, 'তাতে কি হয়েছে? তুমি আমার পিঠে উঠে পড়বে ওপর বসে পড়। আমি তোমায় বাড়ি পৌঁছে দিচ্ছি।'

কিছুদূর পথ চলাব পরে খরগোশ তার লুফিয়ে-বাখা চকমকির বাস্ক বের করে খুড়ে আশ্রয় ধরিয়ে দিল। বাঘের যেন কেমন সন্দেহ হল। সে হাঁটতে হাঁটতেই বলল, 'কিবকম যেন চটপট আওয়াজ হচ্ছে খরগোশ?'

'আর বল কেন বাঘ। তুমি তো আওয়াজ শুনছে।' আমার দাঁতগুলো যে এদিকে কিড্‌মিড্‌ করছে, আর জবে আমার সমস্ত শরীর খরখর কবে কাঁপছে।' খরগোশ কাঁপা গলায় বলল।

দেখতে দেখতে রোদে-পোডা শুকনো খুড়ে আশ্রয় বেরে উঠল। আশ্রয় ভাঙভাবে ধরতেই এক লাফে পিঠ থেকে নেমে খরগোশ পথের পাশে এক বোপে ঢুকে পড়ল। বাঘ কিছু বোঝার আগেই তার পিঠের চামড়া ভীষণভাবে পুড়ে গেল, জ্বালা করতে লাগল। ছোট-বড় ফোঁসায় ভরে গেল তার সারাটা পিঠ।

কসল পুড়ে গেল। মনের ছুখে বাঘ পথ হেঁটে চলেছে। হঠাৎ দেখতে পেল পথের পাশে বোকা বোকা চোখে খরগোশ বসে আছে। হংকার ছেড়ে খাধ বলল,

‘ওরে শয়তান বিশ্বাসঘাতক শত্রু, আমার পিঠে আগুন ধরিয়ে দিয়ে তুই দোঁড়ে পালিয়েছিস্। আর এখন দিবি্য বসে আছিস্। আমি তোর এই কাজের উচিত শাস্তি দেব। তোকে আমি মেরেই ফেলব।’

মাথা নাড়িয়ে খরগোশ বলল, ‘সে কি কথা? এর আগে আমি তোমাকে কোনোদিন দেখি নি, তোমার সঙ্গে আমার পরিচয়ই ছিল না। আমি কি করে তোমার ক্ষতি করলাম? কিছু যে বুঝতেই পারছি না! তবে আমার মনে হচ্ছে, তুমি ভুল করে আমাকে বকুছো। অবশ্য এর জন্য তোমাকে ভাই দোষ দিতে পারি না। আমার অনেক ভাই-বোন ভাইপো-বোনঝি আছে যারা অবিকল আমার মত দেখতে। ভুল তো তোমার হতেই পারে। কিন্তু বন্ধু, তোমার পিঠে এত কোন্কা পড়ল কেমন করে?’

মনমরা হয়ে বাঘ বলল কেমন করে দুটু খরগোশ তার এই দশা করল। খরগোশ খুব আস্তে আস্তে বলল, ‘ছিঃ ছিঃ, এমন কাজও করে? যাক্গে, যা হবার হয়েছে। তবে আমি তোমার আরামের ব্যবস্থা জানি। তুমি পুরু বাকলের একটা গাছের গুঁড়িতে জোরে জোরে পিঠ ববতে থাক, ১০২ কেমন আরাম পাবে। এর চেয়ে ভাল ওষুধ আর নেই।’

ভালমাহুষ বাঘ, সে বিশ্বাস করতেই শিখেছে। খুঁজে-পেতে সে মোটা গুঁড়ির একটা গাছ পেল, তার বাকল এবড়োখেবড়ো কিন্তু খুব পুরু। জোরে জোরে ঘষতেই কোন্কাগুলো গেল কেটে, রব্বরব্ব করে পিঠ থেকে রক্ত গড়াতে লাগল। ব্যথায় বাঘের চোখ-মুখ কুঁকড়ে গেল। ভীষণ যন্ত্রণায় ছট্‌ফট করতে করতে বাঘ এগিয়ে চলল তার বাড়ির দিকে।

পথের পাশে বাঘ দেখতে পেল বোকা বোকা মুখ করে বসে আছে সেই খরগোশ। চোখ-ভর্তি জল নিয়ে বাঘ বলল, ‘ওরে শয়তান বিশ্বাসঘাতক খরগোশ! তুই আমার এমন করলি? তোকে দেখাচ্ছি মজা। তোকে আমি মেরেই ফেলব।’

ভান করে অবাক হয়ে খরগোশ বলল, ‘সে কি কথা? তোমায় তো কোনোদিন দেখেছি বলে আমার মনে হচ্ছে না। তোমার ক্ষতি আমি কেমন করে করব? বুঝেছি, তোমারই বা দোষ কি, ভুল তো হতেই পারে। আমার অনেক ভাই-বোন ভাইপো-বোনঝি যে আমারই মত দেখতে। তুমি বোধহয় গুলিয়ে ফেলেছো। যাক্গে।’

বাঘ কাঁচুমাচু হয়ে ক্ষমা চাইল। আহা ভালমাহুষ সরল বাঘ!

খরগোশ বলল, ‘যাইহোক, যা হবার হয়েছে। কিন্তু তোমার পিঠ গড়িয়ে রক্ত পড়ছে কেন ভাই?’

বাঘ তাকে সব বলল, কেমন করে খরগোশ তার এঁই সর্বনাশ করল। গাছের খুঁড়িতে কোন্সাকুলো ঘবতেই যে তার এমন হল।

খরগোশ ছুঁটিমি-ভরা চোখে সাকুলো দিয়ে বলল, ‘ছিঃ ছিঃ, এমন কাজও করতে আছে! চিন্তা কোরোনা, এর খুব ভাল ওষুধও আছে। বন্ধু, তুমি এক কাজ ক’। নদীর পাশে যে বালি রয়েছে তাতে যদি চেপে চেপে তুমি গড়াগড়ি দাও, তবে খুব আরাম পাবে।’

ভালমাহুঘ বাঘ বিশ্বাস করল, কেননা বিশ্বাস করতেই সে শিখেছে। নদীর কিনারে গিয়ে সে চিং হয়ে বালির ওপর শুয়ে পড়ল। চেপে চেপে গড়াগড়ি দিল। বালিগুলো তার ফেটে-বাওয়া নরম কোন্সার মধ্যে ঢুকে গেল, দগ্ধদগ্ধ ঘায়ে বালির ধা লাগায় সে যন্ত্রণায় চিংকার করে উঠল। ব্যথায় গড়াগড়ি যেতে লাগল, তাতে ব্যথা আরও বেড়ে গেল।

কি আর করে! খুঁড়িয়ে খুঁড়িয়ে বাঘ চলে, পিঠ টানটান করে সে আর হাঁটতে পারছিল না। কিন্তু কিছুদূর যেতেই দেখে, বোকা বোকা চোখে পথের ধারে সেই খরগোশ বসে আছে। মরিয়া হয়ে বাঘ বলল, ‘ওবে খরগোশ, এবার তুই আর রেহাই পাবি না। তোকে আমি এবার ঠিক মেবে ফেলব।’

যেন আকাশ থেকে পড়ল—এমন ভাব করে খরগোশ বলল, ‘আমি তোমায় চিনি না, আগে কোনোদিন দেখিও নি। আমার মত দেখতে আমার অনেক আত্মীয়-শরিক রয়েছে, বোধহয় তুমি ভুল করে গুলিয়ে ফেলেছো। আমি তো কিছুই জানি না! কিন্তু সে যাক্গে! বন্ধু, তোমার পিঠে এমন ভয়ানক ঘা হল কেমন করে? ইস্, একবারে সাংঘাতিক হয়ে উঠেছে ওগুলো। তবে তোমার ভাগ্য খুব ভাল, আমার সঙ্গে দেখা হয়ে গেল। আমি একটা কুয়োর খোঁজ জানি, সে কুয়োর কাছে তুমি যা চাইবে, যা ইচ্ছা করবে তাই পাবে। সে কুয়ো ইচ্ছাপূরণ-কুয়ো। তুমি তার কাছে গিয়ে বল, তোমার ঘা এখুনি সেরে যাবে।’

ভালমাহুঘ বাঘ। ব্যথায় সে কষ্ট পাচ্ছে। সে অহুরোধ করল খরগোশকে, ‘ভাই তুমি সত্যি খুব ভাল। কিন্তু আমি তো সে কুয়ো চিনি না! তুমি আমায় নিয়ে যাবে ভাই?’

‘আমার পেছনে পেছন এস।’ বোকা চোখে খরগোশ বলল।

খরগোশ বাঘকে একটু দূরের একটা কুয়োর পাশে নিয়ে গেল। ‘বাবা তুমি কুয়োর মধ্যে ডাকাও, নিচে তাকিয়ে তুমি তোমার ঘা সারাবার ইচ্ছে জানাও। খুব মন দিয়ে তাকিয়ে তবেই বর চাইবে।’ খরগোশ তাকে আদেশের সুরে বলল।

আহা! ভালোমাহুঘ বাঘ! বাঘ মন দিয়ে তাকিয়ে রয়েছে সেই কুয়োর মধ্যে।

এইবার তার ইচ্ছেটা সে জানাবে। হঠাৎ আচস্কা পেছন থেকে ধাক্কা মারল সেই খরগোশ। অল্পমনস্ক ছিল সোনালী বাঘ, তার মন ছিল কুরোর মধ্যে। প্রচণ্ড শব্দ হল, ছিটকে পড়ল কিছু জল, বাস ডুবে গেল। বাঁচবার চেষ্টা করল অল্পক্ষণ, তারপর কুরোর ভেতর থেকে আর কোনো শব্দ বেরলো না।

সোনালী খরগোশ এইরকমই। আপে অনেক কষ্ট দিল, ভীষণ যন্ত্রণা দিল—শেষকালে ভালমানুষ সরল-বিশ্বাসী সোনালী বাঘকে সে মেরে ফেলল। এরা এমনই হয় !

অহিপ্রাণ

প্রতি সমাজেই কিছু মানুষ থাকে যারা অলস অথচ হৃদয়হীন। জটিল সমাজব্যবস্থায় বিচিত্র সব মানসিকতার মানুষের দেহা মেলে। অগ্নোর পরিশ্রমে একদল মানুষ জীবন কাটাতে চায়, অগ্নিকে বিপদে ফেলে কিংবা দৈহিক পীড়ন ও নির্যাতন করে তারা আনন্দ পায়। অগ্নি গোষ্ঠীর মানুষের প্রতিই এই ধরনের মনোভাব বেশি সক্রিয় থাকে। এও একধরনের শোষণের মনোভাব।

সোনালী খরগোশ পরিশ্রম করল না, সোনালী বাঘের খাবারও সে গেয়ে নিল, তারপর নানাভাবে অত্যাচার করে তাকে সে হত্যা করল। খেটে-থাওয়া মানুষ সরল-বিশ্বাসী, বিশ্বাস করতেই সে শিখেছে। বাস তাই বারবার পর্যুদ্বস্ত হয়েছে খরগোশের শয়তানী মতলবের কাছে।

যারা অত্যাচার করে, শোষণ-নিপীড়ন বাদের শ্রেণী-স্বভাবে পরিণত হয়েছে, তাদের দেখতে কিন্তু একইরকম। মানুষ তার সামাজিক অভিজ্ঞতার বুঝেছে, শোষকের শোষণের প্রকাশ বিচিত্র হলেও স্বভাবে সে এক। সব খরগোশকে একইরকম দেখতে—বাঘের এ অভিজ্ঞতা বড় নির্ভর্য। গল্পের শেষে কথক বলেছেন, ‘সোনালী খরগোশ এইরকমই। এরা এমনই হয় !’ নিপীড়িত মানুষের সুদীর্ঘদিনের সামাজিক অভিজ্ঞতার এটা এক বাস্তব প্রকাশ। এদের হাতে বৃগ বৃগ ধরে মানুষ অসহায় বাঘের মতন শুধু যত্নের পথেই এগিয়ে চলেছে।

সাধারণ মানুষের যে অটুট সম্পদ তার শ্রমশক্তি, সেটাও বাঘের কসল তোলার মধ্যেই ফুটে উঠেছে। খালি পেটে প্রথমে রোদ্দুরেও সে কাজ করে চলে। কসলের ক্ষেতের পাশে তার সারাদিনের আহারের সামান্য খাতবস্ত থাকে পুঁটলিতে বাঁধা। শুধু বার্ষা নয়, প্রতি দেশের লক্ষ কোটি কৃষকের দৈনন্দিন জীবনের এটা এক বাস্তব চিত্র।

চীন

দেশ পরিচয়

এশিয়ার এক-চতুর্থাংশ জুড়ে অবস্থিত বিশাল দেশ চীন। বিচিত্র ভৌগোলিক ও প্রাকৃতিক পরিবেশ এই দেশকে মনোরম করে তুলেছে। পৃথিবীর প্রাচীনতম দেশগুলির একটি, অথবা অনেকের অভিমত সবচেয়ে প্রাচীন দেশ হল চীন।

দেশের অভ্যন্তরে ও চারপাশে রয়েছে গভীর অরণ্যভূমি, সুউচ্চ পর্বতমালা, বিশাল মরুভূমি। পশ্চিম সাইবেরিয়ায় অল্পবয়সী প্রান্তর দিবে পামির, তিব্বত-কাশ্মীর দ্বিধে কাবাকোরাম ও হিমালায় পর্বতমালা, পূর্বে কুডি হাজার কুট উচু কুয়েনলুন পর্বতমালা দেশটিকে প্রাচীরের মত দিবে রয়েছে। সিয়াংশিকিয়াং, হোয়াংহো, সিকিয়াং প্রভৃতি অসংখ্য নদী দেশকে শস্যজ্ঞানল কবে তুলেছে। বান সিক্‌গম আলু চা তুলো প্রচুর পরিমাণে হয়। খনিজ পদার্থেও এই দেশ অসাধারণ সমৃদ্ধ। কয়লা আকরিক-লোহা তেল অ্যাক্টিমনি টাংষ্টেন পষাপু পাওয়া যায়। চীনদেশেই পৃথিবীর প্রাচীনতম লৌহ-শিল্পের উদ্ভব ঘটে। শুব-সম্পদ চীনেই প্রথম। বর্তমানে ভারীশিল্পেও চীন সমৃদ্ধ।

বিশাল মহাদেশের মত এই দেশে বৈচিত্র্যময় ধর্ম ও সংস্কৃতি রয়েছে। বিভিন্ন আদিবাসী ও নানা জাতির লোক বাস করে। চীনবাসীরা 'অত্যন্ত সাহসী পরিভ্রমী শিল্পকর্মে নিপুণ ও স্বাধীনচেতা। পাঁচ হাজার বছরের সংগ্রামী ইতিহাসে এই জাতির অনন্ত কষ্ট-সহিষ্ণুতা ও ঐতিহ্যের প্রতি এক সুগভীর ভালবাসার পরিচয় পাওয়া যায়।

আগে ষণ্ড ষণ্ড এলাকায় সামন্তপ্রভুরা স্বাধীনভাবে রাজত্ব চালাত। জাপান জার্মানী ব্রিটেন রাশিয়া প্রভৃতি বিদেশী শক্তি বারবার এই দেশ আক্রমণ ও অঞ্চলবিশেষ দখল করেছিল। ১৯১২ সালে মাঞ্চু রাজবংশকে উৎখাত করে গণতন্ত্র প্রতিষ্ঠিত হয়। ১৯৪৯ সালের ১ অক্টোবর থেকে চীন গণপ্রজাতান্ত্রিক রাষ্ট্র হিসাবে প্রতিষ্ঠিত হয়। দেশের একাংশ কমমোজা এখনও মূল ভূখণ্ড থেকে রাষ্ট্রিকভাবে বিচ্ছিন্ন রয়েছে।

প্রাচীন সংস্কৃতির উত্তরাধিকারী হওয়ার কলে এবং নানা বৈচিত্র্যের জন্তু এখানকার লোকসংস্কৃতি অসাধারণ উন্নত ও সমৃদ্ধ। দেশে অসংখ্য পণ্ডকথ্য ছড়িয়ে রয়েছে এবং আজ পর্যন্ত বা সংগৃহীত হয়েছে তা বিশ্বব্যাপক। এখানকার পণ্ডকথ্য মধ্যে লোকসমাজের সামাজিক অভিজ্ঞতা প্রকাশের পাশাপাশি একটি সংগঠিত প্রতিবাদে

হৃদয় দেখতে পাওয়া যাবে। বহু দুঃখে আর সংগ্রামে তাদের জীবন কেটেছে, তাই একশ্রেণীর পশুর প্রতি তীব্র স্নেহ ও যত্নের প্রকাশ ঘটেছে এইসব পশুকথায়। এই পশুরা অত্যাচারীর প্রতীক, তাদের অতিচেনা প্রতিদ্বিনের আতঙ্ক।

চীনের লোকসংখ্যা ৬০৪, ৬৬৬, ২১২ এবং আয়তন ৩, ৬৯১, ৫০২ বর্গ মাইল।

পশুকথা

ছোট্ট চাচাতাতুতু ও বিশাল রূপসী পাখি

ছোট্ট চাচাতাতুতু পাখি। যেমন ছোট্ট দেহ, তেমনি দেখতে কথাকার। সব পাখির মধ্যে সবচেয়ে খারাপ দেখতে তাকে। তাব বাসার কাছেই থাকে সবচেয়ে বড় আর সুন্দরী এক বিশাল রূপসী পাখি।

অনেককাল আগে সেই ছোট্ট চাচাতাতুতু পাখি বড় বড় ঘন সবুজ ঘাসের বাসায় তিনটে ডিম পেড়েছিল। কাছেই এক সরু গর্তের মধ্যে থাকত এক ছাতারে পাখি। যখন চাচাতাতুতু বাইরে খাবার খুঁজতে যেত, তখন ছাতারে হাওয়ার বেগে এসে তার ডিমগুলোকে খেয়ে যেত। এমন করে সে দুটো ডিম খেয়ে ফেলল। বেচারী চাচাতাতুতু ভীষণ কষ্ট পেল। কষ্টে তার চোখ ঝাপসা হয়ে এল, কষ্টে তার দম বন্ধ হয়ে এল। কিন্তু এত ছোট্ট পাখি, সে কি-ই বা করতে পারে? উড়ে গেল বিশাল রূপসী পাখির কাছে, তাব কাছে সে নালিশ জানাল।

কৈদে কৈদে চাচাতাতুতু বলল, ‘রূপসী পাখি, তুমি তো পাখিদের রাণী। তুমি আমাকে দয়া কর, তুমি আমার কষ্ট দেখ। একটা ছোট্ট ছাতারে পাখি আমার তিনটে ডিমের মধ্যে দুটোই খেয়ে ফেলেছে। কি সুন্দর ফুটফুটে দুটো বাচ্চাই না হতো! দুটো বাচ্চা না ফুটতেই সে মেরে ফেলল। তোমার কাছে এসেছি, তুমি এর বিচার কর, তাকে শাস্তি দাও, তুমি প্রতিশোধ নাও।’

বুড়ো আঙুলের চেয়ে ছোট্ট একটা পাখির কথা শুনতে রূপসী রাণীর বয়েই গিয়েছে। খেঁকিয়ে উঠে রাণী গলায় রূপসী বাণী বলল, ‘তুমি জানো না আমি কেমন সবসময় ব্যস্ত থাকি? আর তাছাড়া তোমার ঐ ছোট্ট ব্যাপারে আমি যাবো তোমাকে সাহায্য করতে! তোমার স্পর্ধা তো কম নয়? বাইহোক, মায়ের কর্তব্য হল তার বাচ্চাদের রক্ষা করা, অন্য কেউ কেন সে কাজ করতে যাবে? এটা শুধু তোমারই কাজ, তুমিই তোমার বাচ্চাদের রক্ষা করবে।’

রূপসী পাখি কিছু করবে না শুনে ছোট্ট চাচাতাতুতু আরও ভয় পেয়ে গেল। আর কার কাছেই বা সে যাবে? তাই ভয়ে ভয়ে আবার বলল, ‘আমি ভোমার কাছেই এসেছিলাম, কেননা তুমিই তো আমাদের রাণী। আমার ওপরে তুমি এমন নির্দয় হোয়ো না, আর কখনও ভেবো না যে সামান্য একটা ছোট ব্যাপারে আমি এমন সোরগোল তুলেছি। এটা ছোট ব্যাপার ঠিকই, কিন্তু ঠিক সময়ে যদি তার দিকে নজর দেওয়া না হয়, একদিন তার থেকেই বিরাট বিপদ-আপদ নেমে আসতে পারে। আজ যেটাকে তুচ্ছ মনে হচ্ছে, কালকে সেটা একেবারে তুচ্ছ নাও থাকতে পারে। এমনটা যদি ঘটে তবে আমায় তখন দোষ দিওনা। আমার কথা তখন যেন মনে থাকে।’

রূপসী পাখি তবু তার কথায় কান দিল না। একবার জোরে হেসে গুনগুন করে গান করতে লাগল সে।

চাচাতাতুতুব কথা কি রূপসী পাখি শুনেতে পেল না? নাকি সে গ্রাহ্যই করছে না? আরও ভয় পেয়ে ছোট্ট পাখি বলল, ‘তুমি হাসছ কেন? তুমি গান গাইছ কেন? আমার কথা ভালভাবে শুনে বাথ, যখন একটা ছোট্ট ব্যাপার থেকে ভীষণ ব্যাপার ঘটে যাবে তখন আর আমাকে দোষ দিয়ে কোনো লাভ হবে না। বুঝলে?’

তবু রূপসী পাখি তার দিকে চোখ ফেবালো না। সে গান গাইছে তেমনিভাবে। মনের দুঃখে অসহায় চাচাতাতুতু ফিরে এল তাব নিজের বাসায়। কেউ তাকে সাহায্য করবে না, নিজের ব্যবস্থা নিজেই করতে হবে। কি আর করবে সে? দুঃখে ধেরায় সে একটা চোখা লম্বা ঘাস তুলে নিল আর তাই দিয়ে তৈরি করল একটা সরু তীর। তীর নিয়ে উড়ে গেল পাশের এক গাছে, ডালে বসে অপেক্ষা করতে লাগল। ছোট্ট দুটো চোখ বড় বড় করে খুলে রাখল, খুঁজতে লাগল লোভী ছাতারে পাখিকে।

ঠিক তাই। ছাতারে আসছে তার শেষ ভিমটাকে খেতে, তার স্তন্যর বাচ্চাকে ফুটবার আগেই শেষ করে দিতে। এই ভাবনায় চাচাতাতুতু এমন উত্তেজিত আর সাহসী হয়ে উঠল যে ছাতারে পাখি কিছু বোঝার আগেই তীরবেগে উড়ে গিয়ে সেই ছুঁচলো তীর ঢুকিয়ে দিল তার লোভী চোখে। চোখের ব্যাধায় ছাতারে কৌঁ কৌঁ আওয়াজ ছাড়ছে, চারিদিকে পাইপাই শুরছে, বন্ধ চোখে এখানে-ওখানে খাড়া খাচ্ছে।

লাকাতে-লাকাতে গড়াতে গড়াতে উড়ে-উড়ে ছাতারে পাখি কৌঁকাচ্ছে আর এগোচ্ছে। হঠাৎ এক সিংহের নাকের মধ্যে সে আচম্কা ঢুক গেল। সিংহ তখন তীরে শুয়ে মাথাটা বালিতে রেখে চোখ বুজে আরাম করছিল। হঠাৎ নাকের স্ফুটস্ফুটিতে তার ঘুম গেল ভেঙে, জ্যাঁচাচাকা খেয়ে সিংহ লাকিয়ে পড়ল জলে।

জলে তখন আরামে চরে বেড়াচ্ছে এক বিরাট সাপ, দুপাশে তার ডানা, চোখে আঁকন জলছে। হঠাৎ তার সামনে সে দেখতে পেল সেই সিংহকে, মনে হল সিংহ

যেন তার দিকেই ছুটে আসছে। সিংহ যদি তাকে ঘেরে ফেলে? এই চিন্তা করেই জল ছেড়ে এদিক-ওদিক কি রয়েছে সেসব না দেখেই সে উড়ে চলল।

ভয় পেয়ে পালানো, তাই চোখ বেন কিছুই দেখতে পাচ্ছে না। উড়তে গিয়ে তার ডানার আঘাতে রূপসী পাখির বাসা গেল ভেঙে, মাটিতে পড়ে গেল রূপসী পাখির সুন্দর ডিম। বাচ্চা কোটার আগেই ডিম গেল ভেঙে।

ভীষণ ক্ষেপে গেল রূপসী পাখি, দুঃখে বুক ফেটে যাচ্ছে তার। রুদ্ধ গলায় সে বলে উঠল, ‘তুমি হলে ড্রাগন, আর আমি হলাম রূপসী পাখি। চিরকাল তুমি থাক জলে, আর আমি থাকি ভাঙায়। তোমার সঙ্গে আমার কোনো ঝগড়া-বিবাদ নেই। তুমি জানো না যে, আমরা রূপসী পাখিরা বছরে মাত্র একবার একটা করে ডিম পাড়ি, সারা বছরে আমাদের একটাই বাচ্চা হয়? জলের বাসা ছেড়ে তোমার উড়ে আসার কি দরকাব ছিল? তুমি আমার বাসা ভাঙলে, তুমি আমার একমাত্র ডিমকে ভেঙে ফেলল। আমি এখন কি করি? হায়! হায়! এ আমার কি হল?’

জলের প্রাণী হাঁপাতে হাঁপাতে বলল, ‘রূপসী পাখি, দোহাই তোমার, তুমি আমাকে দোষ দিও না। আমার কোনো দোষ নেই। আমি যখন আনন্দে আস্তে আস্তে সাঁতার দিচ্ছিলাম, তখন একটা সিংহ আচমকা জলের মধ্যে ঢুকে পড়ে আর আমাকে খেতে তেড়ে আসে। তখন আমি কি করি? ভয়ে জল ছেড়ে আকাশে উড়ে পড়েছি। ভয়ে আমি হঠাৎ না দেখতে পেয়ে তোমার বাসা ভেঙেছি, ডিম ভেঙেছি। কিন্তু ভাই, ইচ্ছে করে ভাঙি নি, দেখতে না পেয়ে এমন ঘটে গেল। তাই এটা সিংহের দোষ। সে আমায় খেতে না এলে তো আব আমি অমন করে উড়তাম না? তুমি ভাই সিংহকেই দোষ দাও। সেই তো দোষী।’ রূপসী পাখি তাই সিংহের কাছে গেল।

সিংহ বলল, ‘রূপসী পাখি, তোমার তো খুব বুদ্ধিমুদ্বি আছে। তাই আমাকে দোষ দিও না। আমি দোষী নই। আমি গরম বালির ওপরে শান্তিতে ঘুমোচ্ছিলাম, হঠাৎ কোথা থেকে এক ছুঁ ছাতারে পাখি সোজা আমার নাকের মধ্যে ঢুকে পড়ল। আমার এমন ব্যথা লাগল, এমন ভাবাচ্যাকা খেয়ে গেলাম যে জলে ঝাঁপিয়ে পড়লাম। তাই আমার দোষ কোথায়? এ তো ছাতারের দোষ। তুমি বরং তাকে দোষী কর। তাকেই জিজ্ঞেস কর। রূপসী পাখি তাই ছাতারের পাখির কাছে গেল।

খুব ভক্তি দেখিয়ে মাথা হুইয়ে ছাতারে পাখি বলল, রূপসী পাখি, আমার কিছু দোষ নেই, আমি কিছু করিনি। সব দোষ ঐ চাচা তাতুতুর। আমি ফুরফুর করে ঘাসে ঘাসে ঘুরে বেড়াচ্ছিলাম। হঠাৎ হতচ্ছাড়া চাচাতাতুতুর আমার চোখে একটা ছুঁচলো তীর ঢুকিয়ে দেয়। আমার এমন ব্যথা লাগল, আমি এমন হকচকিয়ে গেলাম যে পালানো গিয়ে তুল করে সিংহের নাকে ঢুকে গিয়েছি। ইচ্ছে করে ঢুকিনি। তাই

সব দোষ ঐ ছোট্ট চাচাতাতুতুর, আমার নয়। তুমি বরং তার কাছে যাও।’
কি আর করে রূপসী পাখি। ছোট্ট চাচাতাতুতুর কাছে তাকে যেতেই হলো শেষকালে।

গম্ভীর হয়ে ভারী গলায় চাচাতাতুতু বলল, ‘রূপসী পাখি, আমি তোমায় আগেই বলেছিলাম। কিন্তু সেদিন তুমি আমার কথা কান দাও নি। কেননা, আমি একটা ছোট্ট পাখি, আমার ছোট ছোট পালক, আমার দৃষ্টি শক্তি নেই, আমাকে দেখতেও খুব শারাপ, বলার মত আমার কিছুই নেই। তোমার কাছে নালিশ জানাতে গিয়েছিলাম। তুমি তখন ভাবলে, আমার মত ছোট্ট পাখির কাছ থেকে তোমার কোনো বিপদ হবে না। ভাবলে, আমার দুঃখ-কষ্ট কিছুই না, খুব সামান্য ব্যাপার, ওতে কান দেবার কি আছে! আমাকে তুমি উপদেশ দিলে, বাচ্চাদের দেখাশোনা মায়েদেরই করা উচিত। তোমাকে বিবস্ত্র করতেও বাবণ কবলে। এখন কেমন মনে হচ্ছে? তুমি তোমার নিজের বাচ্চাকে দেখাশোনা করতে পার নি? তা না করে এখন সবাইকে বকে বকে দোষ দিয়ে বেড়াচ্ছে। যখন ছাতারে আমার ডিম থেয়েছিল তখন সেটা তো সামান্য ব্যাপারই! আর জলের প্রাণী যখন তোমার বাসা ভেঙে ডিম ভাঙল তখন কেন সেটা সামান্য ব্যাপার হবে না? আমি ঘাসের পাসায় তিন তিনটে ডিম পেড়েছিলাম। তাদের রেখে রোজ আমাকে খাবার পুঁজতে যেতে হত। আব তুমি পেড়েছো গাছের উঁচু ডালে, একটা মাত্র ডিম। নিন্চু জায়গায় তিনটে ডিম সামলানো কত কষ্টিন। আর উঁচু ডালে একটা ডিম পাহারা দেওয়া কত সহজ। তাই তুমি পারলে না? একটা ডিমও ভালোভাবে দেখে শুনে তুমি বাঁচাতে পাবলে না? আমি তোমায় আগেই সাবধান করে দিয়েছিলাম, যদি খুব সামান্য একটা ব্যাপারের সমাধান তক্ষুণি না করে ফেল তবে তাই থেকে বিরাট কিছু ঘটে যেতে পারে। তখন বলেছিলাম, এবকম ঘটলে আমার কিন্তু দোষ দিও না। তাহলে এখন তুমি বড় মুখ করে আমার কেন দোষ দিতে এসেছ? আমি তো দোষী নই।’

চাচাতাতুতু পাখির কথায় রূপসী পাখি খুব লজ্জা পেল আর মনমরা হয়ে মাথা নম্র করে উড়ে চলল তার বাসার দিকে।

আত্মপ্রাণ

গাছের শুকনো ডালে ডালে ঘষা লেগে সাধারণ আঙনের ফুলকি ওড়ে। তার থেকে ষটে যায় হাবানল। এই বাস্তব অজ্ঞতা থেকেই সৃষ্টি হয়েছে প্রবাদ, ‘আঙনের ফুলকি হাবানল সৃষ্টি করতে পারে’। আজকে যে দুর্বোধ্য অতি তুচ্ছ বলে মনে

হচ্ছে, তাকে গ্রাহ্য না করলে, তার ক্ষত সমাধান না করলে একদিন গভীর ও ব্যাপক বিপর্যয় নেমে আসতে পারে এবং তা আসেও। গোড়াতেই শক্তিশালী রূপসী পাখি যদি ছাত্তারেকে নিবৃত্ত করত তবে পরের বিপর্যয়গুলো ঘটত না।

সমাজে মানুষ বসবাস করে একে অন্যের ওপর নির্ভর করে। তাই কোনো বিশেষ ব্যক্তির ওপরে আঘাত বা নির্ধাতনে যদি সমাজের অগ্র মানুষ মুখ কিরিয়ে থাকে তবে সমাজের সংহতি-ঐক্য নষ্ট হয়। বিচ্ছিন্নতা মানুষকে বড় দুর্বল করে। যে বড় একজনকে ব্যতিব্যস্ত করে তুলেছে তা যদি সমাজের সবাই মিলে প্রতিরোধ না করে, তবে একদিন নিজের ঘর ভাঙলে অন্যের সাহায্যও পাওয়া সম্ভব নয়। এদিকে মানুষের যখন ভুল ভাঙে তখন অনেক দেরি হয়ে যায়। এই ব্যক্তির প্রতি আক্রমণ প্রাকৃতিক চূর্ণোৎসেঘটিতে পারে, রাজনৈতিক ও সামাজিক কারণেও হতে পারে। সামন্তপ্রভু একজন কৃষককে জমি থেকে উচ্ছেদ করল, সে হল খেতমজুর। এলাকার সব কৃষক যদি তার পাশে না দাঁড়ায়, তবে চক্রান্তের নাগপাশে তারাও একদিন দেখবে যে, তারাও আর কৃষক নেই, হয়েছে খেতমজুর। চীনের কৃষকের এ অভিজ্ঞতা স্মরণীয়। সম্ভ্রান্তহীন চাচাতাতুতুর বিপদে রূপসী পাখি তার পাশে দাঁড়ায়নি, একদিন তাই রূপসী পাখিকেও পুত্রহীন জননী হতে হয়েছে।

অন্তের বেদনার আমরা উদাসীন থাকি। অন্তের বেদনা-ক্লোভ-কান্না-স্মৃণা সাধারণভাবে আমাদের বিচলিত করে না। কিন্তু ঐ একই ঘটনা আমাদেরও যে লীমাহীন দুঃখে কেলতে পারে তা তখন ভাবি না। চীনের সামন্তপ্রভুরা যে দৈহিক অত্যাচার চালাত সেখানকার কৃষকদের ওপরে, অত্যাচারের সেই চাবুক পাল্টা তাদের পিঠের চামড়াকে ক্ষতবিক্ষত করলে কেমন লাগত—সে অল্পভূতি তাদের কখনও ভাগে নি। কিন্তু দিন পালটায়, বিপরীত দৃশ্যও তাই চোখে পড়ে। চাচাতাতুতু দুর্বল, ভুচ্ছ, রূপহীন এক পাখি। সৌন্দর্য-মর্যাদা ও দৈহিক শক্তিতে গর্বিত রূপসী পাখি তাকে ভাড়িয়ে দিয়েছিল, উপদেশ দিয়েছিল। বিপর্যয়ের চক্রে কিন্তু রূপসী পাখিকেও সমানভাবে আঘাত বেয়েছে।

সমাজে যারা ভুচ্ছ নগ্না, শোষণে ও ক্লোভে তারাও দীপ্ত হয়ে উঠতে পারে, তারাও এক অনন্ত শক্তি ও কৌশলে বলীয়ান হয়ে শত্রুকে ভীত আঘাত হানতে পারে। অবিচার মানুষের মধ্যে প্রতিরোধের শক্তি জোগায়। তাই ছোট 'চাচাতাতুতু' ছাত্তারেকে বিদ্ধ করেছে এমন কি মর্যাদাহে শক্তিময়ী রূপসী পাখিকে অপমান করতেও তার পার নি।

गणेशाय नमः
आदिना प्रसादम्

নাইজেরিয়া

দেশ পার্চয়

আফ্রিকার পশ্চিমাঞ্চলের একটি বড় দেশ নাইজেরিয়া। নাইজার নদীর অববাহিকায় অবস্থিত এই দেশের বিরাট উপকূলে অরণ্য, জলাভূমি এবং অসংখ্য খাঁড়ি। দেশের অভ্যন্তরে মৌসুমী বনভূমি, বিস্তৃত তৃনভূমি। অত্যাধিক সূদূর উত্তর এলাকা গিয়ে মিশেছে সাহারা মরুভূমিতে। দেশের প্রধান নদী বেঙ্গুয়ে।

নাইজেরিয়ার উত্তরে সাহারা, পশ্চিম-আফ্রিকা, দক্ষিণে অতলান্তিক মহাসাগর, পশ্চিমে দাহোমে এবং পূর্ব দিকে রয়েছে চাদ ও ক্যামেরুন।

প্রাকৃতিক ও খনিজ সম্পদে দেশ সমৃদ্ধ। মাটি অসাধারণ উর্বর। বাদাম কোকো পাম কলা রবাব প্রচুর পরিমাণে জন্মায়। পযাপ্ত কয়লা ও আকরিক টিনের ভাণ্ডার মজুত রয়েছে মাটিব নীচে।

দেশের মানুষ বিভিন্ন আদিবাসী-গোষ্ঠীতে বিভক্ত। সূদীর্ঘকালের এক নির্মম ঔপনিবেশিক শাসনের মর্যাস্তিক অভিজ্ঞতা রয়েছে এদেশের মানুষের। প্রথম বিশ্বযুদ্ধের পর থেকেই ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদের বিরুদ্ধে স্বাধীনতার সংগ্রাম শুরু হয়। টিন-খনি শ্রমিক এবং সারা দেশ জুড়ে কৃষক-ছাত্রদের দীর্ঘ রক্তক্ষয়ী লড়াইয়ের পবে নাইজেরিয়া ১ অক্টোবর ১৯৬০ সালে স্বাধীন হয়।

আফ্রিকার প্রাতিটি দেশেই পশুকথা যেমন সমৃদ্ধ তেমনই অফুরন্ত। এত পশুকথা পৃথিবীর অন্য কোনো মহাদেশে খুঁজে পাওয়া যাবে না। নাইজেরিয়ার হাউসাদের মধ্যে পশুকথার এক বিশাল ভাণ্ডার রয়েছে। ঔপনিবেশিক শোষণের জ্বালা ও অভিজ্ঞতা এইসব পশুকথাকে অসাধারণ করে তুলেছে। বনে-ঘেরা মানুষের সহজ অভিব্যক্তিতে এগুলি অনবদ্য।

নাইজেরিয়ার লোকসংখ্যা ৫৫. ৬৫৩, ৮২১ এবং আয়তন ৩১৬, ৬৬০ বর্গ মাইল।

পশুকথা

আজও শূয়ের ঘাটি ধোঁড়ে

সে অনেককাল আগের কথা। এক বনে দুই বন্ধু ছিল। তাদের একজন শূয়ের আর অন্যজন ছিল কচ্ছপ। দুজনের মনের মিল খুব। কেউ কারও কাছে কোনো কথা

লুকিয়ে রাখতে পারে না। সব কথাই দুজনে দুজনের কাছে মন খোলসা করে বলত।

এমনি করে দিন যায়। একদিন কচ্ছপ মন ভারি করে শূরোর কাছে গেল। তার মুখখানা শুকনো দেখে শূরোর চেমন মুখড়ে গেল। আমতা আমতা করে সে জিজ্ঞেস করল, 'কি ব্যাপার ভাই কচ্ছপ? তোমার শরীর-মন ভাল নেই বুঝি?'

কচ্ছপ দীর্ঘনিঃশ্বাস ছেড়ে আশবোজা চোখে বলল, 'আমি একেবারে ভেঙে পড়েছি ভাই। ছেলে-বৌকে খাওয়ানোর মত সামান্য পয়সাও আজ আমার হাতে নেই। কি যে করি?'

'এই ব্যাপার?' বলেই শূরোর টোঁটের ফাঁকে একটু হেসে নিয়ে আবার বলল, 'কিছু ভেবো না। কয়েকদিন আগেই আমি কিছু টাকা পেয়েছি। এখন খরচ করার মত কিছু নেই। ভাই তুমি সেটা নিয়ে নাও ভাই, তোমার উপকার হবে।'

কচ্ছপ কিন্তু আরও দীর্ঘনিঃশ্বাস ছেড়ে দুঃখের সঙ্গে বলল, 'তোমার হয়ত ঐ টাকাটার কোন দরকার নেই এখন। কিন্তু কালই তো দরকার হতে পারে।'

'কি যে তুমি বল ভাই! বিপদের সময় বন্ধুকে যদি সাহায্য করতে না পারলাম, তবে আর বন্ধুত্ব কিসের? তুমি আমার বিপদেও তো এইভাবেই সাহায্য করবে। কি, করবে না?' শূরোর বলল।

'এ অবস্থা তুমি ঠিকই বলেছ বন্ধু।' কচ্ছপ মাথা ঝাঁকাল।

'আমি আর তোমায় দেরি করে দেব না,' বলেই শূরোর তার শোবার ঘরে চলে গেল। ঘরের কোণার এক গোপন গর্ত থেকে সে কিছু টাকা বের করে গুনল। অর্ধেকটা নিয়ে বাকি অর্ধেকটা গর্তে রেখে গর্তের মুখ ভাল করে বন্ধ করে দিলে এক কচ্ছপের কাছে।

'এই নাও ভাই কচ্ছপ।' টাকাগুলো সে তুলে দিল, কচ্ছপের হাতে।

কয়েকটা ফোঁটা চোখের জল ফেলে কচ্ছপ বলল, 'তোমায় বন্ধু অনেক ধন্যবাদ! তুমি যে আমার কি উপকার করলে।'

'তুলে যাও সব কথা। আমি তোমায় সাহায্য করতে পেরেই আনন্দিত।'

'এ টাকা আমি তোমায় পনেরো দিনের মধ্যেই ফেরত দেব। আর যদি খুব দেরি হয় তবে একশ দিনে। তুমি কিন্তু কিছু মনে কোর না ভাই।'

'তাড়াতাড়ির কোনো দরকার নেই। যখন তোমার সুবিধা হবে তখন দিও। তোমায় আমি বিশ্বাস করি, তুমি যে আমার বন্ধু।'

'শূরোরভাই, তোমার নজর খুব উচু। তুমি বড়ই দয়ালু। তোমার মতন এত ভাল মন আমি আর কোথাও দেখিনি।' খরা গলায় একথা বলে কচ্ছপ বিদায় নিল।

এদিকে টাকা নিয়ে যাওয়ার পর কচ্ছপের আর দেখা নেই। সে এ পথে আর

হাটেই না। একমাস যায়, দু'মাস যায়। কিন্তু কচ্ছপের কাছ থেকে কোনো সাড়াশব্দ পাওয়া যায় না। সে এখন শূরোরকে পারতপক্ষে এড়িয়ে চলতে চায়।

একদিন একটা কাজে শূরোর গিয়েছে দূরে। ফিরতে বেশ দেরি হয়ে গেল। ক্লান্ত পায়ে সে যখন বাড়িতে ঢুকছে, তখন তার বৌ তাকে দেখে প্রায় কেঁদেই কেলল। তাকে দেখে শূরোরের যেন কেমন মনে হল।

হস্তদস্ত হয়ে সে জিজ্ঞেস করল, 'কি হয়েছে?'

'ওগো, আমাদের সর্বনাশ হয়ে গিয়েছে।' এবার সে স্বরস্বর করে কেঁদেই কেলল। কোন কথা না বলে শূরোরের বৌ সোজা তাকে ঘরের কোণের সেই গর্তের কাছে নিয়ে গেল যেখানে শূরোর টাকাগুলো রেখেছিল।

'আমাদের টাকাগুলো সব চুরি হয়ে গিয়েছে।' কোঁপাতে কোঁপাতে সে বলল।

'চুরি গেছে?' অবাক হয়ে গেল শূরোর। আর কোনো কথা বেরুল না তার মুখ থেকে। কেননা, সে ভেবেছিল সে ছাড়া আর কেউ ও গর্তের খবর জানে না।

'আমাদের সব টাকা চুরি হয়ে গেল।'

'আমাদের টাকা যানে?'

'হ্যাঁ গো, আমাদের দুজনের টাকা। আমি মাঝে মাঝেই এর মধ্যে সামান্য করে টাকা রাখতাম। তোমার আসার আগে আমি শুনতে গেলাম কেমন জমছে আমাদের টাকা। গিয়ে দেখি অর্ধেকটা চুরি হয়ে গিয়েছে। তুমি নিশ্চয়ই চোরকে ধরতে পারবে।'

'ও, অর্ধেকটা, তাই বল! আমার তো হয়ে এসেছিল তোমার কথা শুনে! ওটা চুরি হয়নি বৌ।' শূরোর নিঃশ্বাস ফেলে বলল।

'তাহলে, টাকাগুলো কি হল', শূরোরের বৌ চিৎকার করে উঠল।

রেগে গিয়ে শূরোব বলল, 'শোন, টাকা আমার, আর তাই আমার যা ইচ্ছে তাই করব। তোমার নাক গলাতে হবে না।'

'আমার টাকার অংশও তুমি নিয়েছ। তাই আমার জানার অধিকার আছে। কাকে তুমি টাকা দিয়েছ?'

'আমি কাউকেই টাকা দিই নি। শুধু এক বন্ধুকে তার বিপদে সাহায্য করেছি। সে খুব সংলোক, শিগ্গিরই টাকা ফেরৎ দেবে।' শূরোর বেশ জোরের সঙ্গে বলে উঠল।

'তুমি ও টাকা আর ফেরত পাবে না।' স্বাক্ষরের সঙ্গে বলল বৌ।

'আমি টাকা ফেরৎ পাবোই। বন্ধু কচ্ছপ কখনও আমাকে ঝাঁকি দেবে না।'

‘হঁঃ, তোমার হাতে বশন কেন? বেগুনা টাকা আমি দেখব, তখনই তুমি বিশ্বাস করব। তার আগে নয়।’

‘বেশ, শিগ্গিরই তুমি তা দেখতে পাবে।’

‘সেই শিগ্গিরই-টা তোমার কবে হবে স্তনি?’ শূরোর চোখের দিকে সোজা তাকিয়ে বৌ জিজ্ঞেস করল।

‘এরই মধ্যে একদিন।’

‘ও একটা কথা।’ হঠাৎ কিছু মনে পড়েছে এইভাবে শূরোরের বৌ বলল, ‘আজ্ঞা, তুমি ওত্থিন আগে তোমার বন্ধুকে টাকা ধার দিয়েছ বলতো?’

‘মানে, এই...এই তো কয়েকদিন আগে।’ শূরোর সত্যিকথাটা ভয়ে বলতে পারল না।

কিন্তু অত সহজে ভুলবার পাত্রী শূরোরের বৌ নয়। সে বলে বলল, ‘তোমার বন্ধু কচ্ছপকে তো আমি দুমাস আগে একবার এখানে দেখেছিলাম। তারপরে আর তো সে এমুখো হয়নি।’

‘বাইরে তার সঙ্গে আমার প্রায়ই দেখা হয়। তার এখন সময়টা খুব ভাল যাচ্ছে না। নইলে...’ থেমে গেল শূরোর তার বৌয়ের চোখের দিকে তাকিয়ে।

‘তাই বুঝি?’ বৌ চোখ ঘুরিয়ে বলল।

শূরোর গেল ক্ষেপে, ‘আজ্ঞা মুন্সিল ব্যাপারখানা কি বলত?’

‘আমি কালকে বাজারে গিয়ে কচ্ছপের বৌকে দেখতে পেয়েছি। সে জলের মত টাকা খরচ করছে। এটা কিনছে, ওটা কিনছে, সেটা কিনছে।’

এবার সত্যি সত্যি শূরোরের অবাক হওয়ার পাল।

‘তাই বুঝি? কচ্ছপ তাহলে টাকা পেয়েছে! সে যদি টাকা পেয়ে থাকে, নিশ্চয়ই আমাকে টাকা দিয়ে যাবে। তার কাছে যাওয়ার কোনো প্রয়োজন নেই। সেই ঠিকসময়ে আমার কাছে আসবে টাকা কেন? দিতে।’

কিন্তু অবাক হল শূরোর। সেইদিন কিংবা তারপরের দিনও কচ্ছপ এল না। তৃতীয় দিনে শূরোর বেশ ঘাবড়ে গেল। সে ঠিক করল আজই সে কচ্ছপের সঙ্গে দেখা করবে। এই ভেবে সে রওনা দিল কচ্ছপের বাড়িমুখো।

এদিকে দূর থেকেই গাছের ফাঁক দিয়ে কচ্ছপ দেখতে পেল, জুতপাখে শূরোর আসছে তারই বাড়ির দিকে। সবই বুঝল সে। বৌকে ডেকে তাই বলল, ‘শূরোর-বেটা এই ধারেই আসছে। আমি ওর সঙ্গে মোটেই দেখা করতে চাই না।’

‘ওটা তুমি আমার ওপরেই ছেড়ে দাও। দেখ না, কি করি।’ কচ্ছপের বৌ বলে উঠল।

অল্পকালের মধ্যেই কচ্ছপের বৌ কিরিয়ে বিল শূঁয়ারকে। শূঁয়ার বাড়ি কিরে এসে তার বৌকে কোনো কথাই বলল না।

ছদ্ম প.র এবার এস শূঁয়ার। এবারও সে গুল কচ্ছপ বাড়িতে নেই, বাইরে গিয়েছে গরুর কাছ। তার কেমন সন্দেহ হল, কচ্ছপের বৌ বোধ হয় সত্যি কথা বলছে না।

‘আচ্ছা, কখন এলে কচ্ছপের ব.র। মিলবে?’ মনের সন্দেহ চেপে রেখে শূঁয়ার জিজ্ঞেস করল।

‘সেটা বলা খুবই মুশ্কিল। সে ইচ্ছে মত যাওয়া-আসা করে আজকাল।’

‘আপনি কি তাকে বলেছিলেন যে, আমি সেদিন তার সঙ্গে দেখা করতে এসেছিলাম?’

‘হ্যাঁ, তাকে আমি বলেছিলাম আপনার আসবার কথা। আপনার সঙ্গে দেখা না হওয়াতে তিনি খুব দুঃখ করলেন। আপনি যদি কিছুক্ষণ অপেক্ষা করেন, তবে তার দেবা পেতে পারেন। এরই মধ্যে তিনি এসে পড়বেন মনে হচ্ছে,’ বলে কচ্ছপের বৌ গাভের ফাঁক দিয়ে দূরে চেয়ে গেছে দেখতে লাগল যেন এতুনি কচ্ছপ এসে পড়বে।

এটাও কিন্তু তার মিথ্যাকথা।

আশার ভর করে শূঁয়ার জিজ্ঞেস কাল ‘আচ্ছা, আমি কথা তাকে পেতে পারি?’

‘আমি ঠিক বলতে পারি না। তিনি আজকাল যখন-তখন আসেন আর বাইরে বেরিয়ে যান যে সঠিক করে কিছু বলা কঠিন।’

শূঁয়ার সেখান থেকে ধীরে ধীরে চলে গেল। পথে হাঁটতে হাঁটতে সে ভাবতে লাগল, কচ্ছপ ঠিক যেন বন্ধুর মত ব্যবহার করছে না। সে বাড়িতে গিয়ে এবার বৌকে বলল, ‘দেখ, আমার কেমন যেন সন্দেহ হচ্ছে, আমার টাকাটা হয়তো আমি আর ফেরৎ পাব না।’

‘কিন্তু ওটা যে আমাদের টাকা?’ বৌ বলল।

‘কচ্ছপের এই ব্যবহার আমি ভাবতেই পারিনি। সে আমার অত বন্ধু।’

‘যে আদৌ বন্ধু নয়, তাকে যদি হারাতে চাও তাহলে সামান্য টাকা ধার দিলেই যথেষ্ট।’ সে আর তেঁমার ধরমুখো হবে না।’

‘তুমি ঠিকই বলেছ বৌ। তোমার কথাই কলল। তুমি প্রথমেই আমাকে একথা বলেছিলে। আমি তখন বিশ্বাস করিনি। কিন্তু আমি টাকা ফেরৎ আনবই, নইলে আমার নাম শূঁয়ার-ই না।’

‘আমি তোমার কথা শুনে খুবই খুশি হলাম। তুমি বত ভাড়াভাড় একাজ করবে, ততই মঙ্গল।’ শূরোরের বৌ ঘরের কাজে মন দিল।

সেদিন ভাগ্য ভাল। হঠাৎ দেখা হয়ে গেল কচ্ছপের সঙ্গে। দুজনেই দুজনকে প্রীতিসম্ভাষণ করল।

‘তুমি কেমন আছ ভাই কচ্ছপ?’ শূরোর মনের রাগ চেপে রেখে বাইরে হাসিমুখে জিজ্ঞেস করল।

‘খুব ভাল ভাই, খুব ভাল। কিন্তু আজকাল বড় ব্যস্ত আমি। বাড়িতে একেবারে থাকতে পারি না ভাই। বৌ বলেছিল, তুমি কয়েকবার গিয়েছে আমার সঙ্গে দেখা করতে।’

‘কয়েকবার নয়, মাত্র দু’বার।’ শূরোর উত্তর দিল।

কচ্ছপ বলল, ‘আমি তোমার সঙ্গে দেখা করতে যাব ডেবেছিলাম। কিন্তু ভাই এত ভীষণ ব্যস্ত ছিলাম যে আর যেতেই পারি নি। হ্যাঁ, একটা কথা। সেই সামান্য ব্যাপারটা আমি একেবারেই ভুলে গিয়েছিলাম।’

শূরোর মাথা নাড়ল, হাসল, তারপর বলল, ‘আমি বড় কামেলার পড়েছি। আবার বৌও ব্যাপারটা জেনে কেলছে। আর তুমি তো জানোই, যেয়ে কি ধরনের হয়।’

‘যাক্‌গে, যাবড়িও না ভাই। আমি সব ব্যবস্থা করছি। আচ্ছা, তুমি কাল সন্ধ্যার সময় আসতে পাববে? কোনো অসুবিধা হবে না ত?’

‘না না, অসুবিধার কি আছে? আমি নিশ্চয়ই আসব।’

‘খুব ভাল হল। আমি সব ব্যবস্থা করে রাখব।’ মিষ্টি সুরে কচ্ছপ বলে ওঠে।

শূরোর আনন্দে অন্যসব ভুলে গেল। বাড়ি গিয়ে সে বৌকে সব জানাল।

‘আমি যদি তুমি হতাম, তাহলে আরও আগে তার কাছে যেতাম টাকা আদায় করতে।’ সমস্ত কিছু শুনে শূরোরের বৌ উত্তর দিল।

যাই হোক, সন্ধ্যা লাগার আগেই শূরোর বাড়ি থেকে রওনা দিল। তাকে আসতে দেখে কচ্ছপের বৌ দৌড়ে গিয়ে স্বামীকে খবর দিল। অল্পক্ষণের জন্য কচ্ছপ কি যেন ডাবল, ঘরের চারদিকে চেয়ে দেখল, তারপর তাদের শোবার ঘরের মধ্যে যে ঝুড়িটা ছিল, তার দিকে আগ্রহ দেখিয়ে সে বলল, ‘আমি ওর মধ্যে লুকোচ্ছি।’

‘কেন?’

‘এখন খুলে বলবাব সময় নেই। শুধু সে চলে যাওয়া পর্যন্ত তুমি তার সঙ্গে কথা বলতে থাকো। কিন্তু কখনও যেন সে বুঝতে না পারে, তুমি তাকে তাড়াতে চাইছ। মনে থাকবে তো।’

‘আমার যথাসাধ্য চেষ্টা করব।’ খুব গুরুত্ব না হয়েই বৌ জবাব দিল।

‘তোমাকে করতেই হবে।’ এই আদেশ দিয়ে কচ্ছপ বুড়ির মধ্যে চেপে বসল।
বলল, ‘আমাকে ঠিক করে কাপড়-চোপড় দিয়ে ঢেকে দাও।’

কচ্ছপের বৌ তাকে এমনভাবে ঢেকে দিল যাতে সে নিঃশ্বাসটুকু শুধু নিতে পারে। একটু পরেই শূরোরের দরজা নাড়ার আওয়াজ পাওয়া গেল।

— সমাদরে কচ্ছপের বৌ তাকে ঘরে ডেকে আনল। ‘আপনি ভাল আছেন তো?’
সে শূরোরকে জিজ্ঞেস করল।

‘ভালই। কচ্ছপ বাড়ি আছে তো?’ শূরোর জিজ্ঞেস করল। ‘কিছু মনে করবেন
না, আমি একটু আগেই চলে এসেছি।’

‘আপনি কি কিছুক্ষণ বসবেন না?’ খুব বিনীতভাবে জিজ্ঞেস করল কচ্ছপের
বৌ।

‘হ্যাঁ, বসব।’

ভারা দুজন এবার বসল। শূরোর চেষ্টা করতে লাগল যাতে কচ্ছপের বৌ
কথাবার্তা বলে, কিন্তু কচ্ছপের বৌ কোনো কথাই বলছে না। আরও কিছুক্ষণ পরে
শূরোর অস্থির হয়ে পড়ল।

‘কালকে আপনার স্বামীর সঙ্গে দেখা হয়েছিল। সে আমাকে আজ সন্ধ্যাবেলা
আসতে বলেছিল।’

‘আমাকে সে এসব কোনো কথাই বলে নি।’ পরিস্কারভাবে রুগু গলায় কচ্ছপের
বৌ একথা জানাল।

এই ধরনের উত্তর কিন্তু শূরোরের মোটেই ভাল লাগল না।

‘ওঃ!’ শূরোর বলে উঠল, ‘কচ্ছপ কি এই গাঁয়ের বাইরে কোনো কাজে গিয়েছে?’

‘তা আমি কি করে জানাবো?’

‘শ্রীমতী কচ্ছপ আপনি ঠিক কথা বলছেন না। আমার তাই মনে হচ্ছে।’

‘আমি!’ আঁৎকে উঠল কচ্ছপ-গৃহিণী।

‘আপনার স্বামী কি ভেতরেই আছেন?’ শূরোরের জিজ্ঞাসায় কচ্ছপের বৌ
মুখে কেমন শব্দ করে দীর্ঘশ্বাস ছাড়ল।

‘আপনি আমাকে কোনো কথাই বলবেন না জানি। তাহলে, আমিই খুঁজে
দেখি কোথায় কচ্ছপ।’ রেগে ঘোঁং ঘোঁং করে উঠল শূরোর।

সে উঠে শোবার ঘরের দিকে যাওয়ার জন্য এগিয়ে গেল। কিন্তু দরজার কাছে
পড়ার পক্ষ আটকে দাঁড়াল শ্রীমতী কচ্ছপ।

‘আপনি ভেতরে যেতে পারবেন না।’

‘তাহলে বলুন, কোথায় আপনার স্বামী শুকিয়ে আছে?’

‘সে কোথায়ও শুকিয়ে নেই। সে বাইরে গিয়েছে কাজে।’

‘আপনি কি আমার কচি খেলে পেয়েছেন যে, যা বলবেন তাই বিশ্বাস করব? যদি আপনি সত্যিকথাই বলছেন তাহলে আমাকে ভেতরে যেতে দিতে আপনার এত আপত্তি কেন?’

‘আমাকে না মেরে আপান শু ঘরে যেতে পারবেন না।’ ভীতস্বরে কচ্ছপের বৌ জানাল।

শূয়োবেব তখন ধৈর্যেব সীমা পার হয়ে গিয়েছে। রাগে কাঁপতে কাঁপতে সে বলল, ‘আমি এক-দুই-তিন গুণব, এব মধ্যে আপনি যদি পথ থেকে সবে না যান, তবে য’বে তার জন্ত আপনাকেই পস্তাতে হবে।

‘ঠিক আছে, আপনার যা ইচ্ছে আপনি করতে পারেন।’ শান্তভাবে জবাব দিল কচ্ছপের বৌ।

‘এক-দুই-তিন! আপান কি আমার পথ ছাড়বেন?’

কচ্ছপের বৌ সেইভাবেই দাঁড়িয়ে রইল, শূয়োর ছুটে এসে মারল প্রাচণ্ড এক শক্তিতে! কিন্তু ঠিক সময়ে হঠাৎ ফট কবে সরে গেল কচ্ছপের বৌ আর সোজা ঘরের মধ্যে ঢুকে গেল শূয়োর, হাওয়ার বেগে। ঢুকেই সে গুঁতো খেল সেই বুড়িটার সঙ্গে। রাগে সে বুড়িটাকে তুলে ঘরের বাইরে এনে টেনে ফেলে দিল দূরে। তারপর আবার ঢুকল শোবার ঘরে। সে পই পই করে সবদিক খুঁজল, কিন্তু কাউকে দেখতে পেল না।

যখন সে বাইরে বেরিয়ে এল, তখন যা-নয় তাই বলে কচ্ছপের বৌ তাকে বকতে লাগল। সেও ক্ষেপে ছিল, গলা চড়িয়ে সেও দিল গালাগালি। দুজনের মধ্যে রীতিমত ঝগড়া বেধে গেল।

এদিকে দুইজনের মধ্যে যখন প্রাচণ্ড বচসা হচ্ছে, তখন কচ্ছপ বুড়ি থেকে গুটি গুটি বের হয়ে বাড়ির দিকে এল।

‘এখানে সব হচ্ছেটা কি?’ গোলমালকে ছাড়িয়ে সে চীৎকার করে উঠল।

হঠাৎ তাদের ঝগড়া গেল থেমে। তারপর কচ্ছপের বৌ সব ঘটনা কচ্ছপকে তুলে বলল আর সমস্ত দোষ চাপাল নিরীহ শূয়োরের ওপর।

‘তোমার কিছু বলার আছে শূয়োর’ কচ্ছপ জিজ্ঞেস করল।

‘আমি খুব দুঃখিত যে আমি আমার ধৈর্য হারিয়ে ফেলেছিলাম।’ খুব বিনীতভাবে শূয়োর জানাল।

‘আশ্চর্য! আমি ভাবতে পারিনি বন্ধু, তুমি এই ব্যবহার করবে। আমি ভাবতাম, তুমি আমার প্রাণের বন্ধু। ওঃ তাই, আজকে আমি জীবনের সবচেয়ে

নড় আঘাতটি পেলাম।' হুঃধের ভান করল কচ্ছপ।

'আমার ভাই তুমি কমা কর।'।

উপহাস করে রেগে কচ্ছপের নৌ বলল, 'জানেন, আপনি আমার ঝুড়ি ভেঙে ফেলেছেন?' তাবপব স্বামীর দিকে চেয়ে বলল, 'সেই যে আমার শিল-পাটা, তুমি তো জানো, তাতে আমি পেঁয়াজ টমাটো আর লঙ্কা বাঁটিতাম। সেটা ভেঙে ফেলেছে। তোমাব বন্ধু শূয়োর ঝুড়িব সঙ্গে ওটাও বাইরে ফেলে দিয়েছে।'

'তা'ই নাকি শূয়োর-ভাই?'

'আ ম একই সঙ্গে বোধহয় ও দুটোকে ফেলে দিয়েছি।' এই বলে শূয়োর বাইরে গিয়ে ঝুড়িটা নিয়ে এল কিন্তু শিল-পাটা কোথায়ও দেখতে পেল না।

'আমাব বৌ-এব শিল-পাটা কোথায়?'

'ওটা তো আমি দেখতে পেলাম না। আচ্ছা, আমি আমার খুঁজে আসছি।'।

এবারও খালিহাতে ফিরে এল শূয়োর।

'যতক্ষণ না তুমি ঐ শিল-পাটা খুঁজে পাচ্ছ, ততক্ষণ তোমার টাকা কিছুতেই শোধ করব না আমি, তা বলে রাখছি কিন্তু।' প্রত্যক্ষণে কচ্ছপ তার রূপ প্রকাশ করল।

'বেশ আমি ওটা খুঁজছি।'।

'দেখ শূয়োর, আমার সঙ্গে চালাকি করতে এসো না। আমি আমার বৌ-এব সেই শিল-পাটা চাই, অস্ত্র কোনোটি আনলে চলবে না। এ আমি তোমায় স্পষ্টই বলে দিচ্ছি।'।

ওপবে-নীচে আশে-পাশে—সব জায়গায় বন্ধু শূয়োর সেই হারিয়ে যাওয়া শিল-পাটাটি খুঁজল, কিন্তু কোথায়ও সেটা সে পেল না। কেননা, শিল-পাটাটি-ছিল ঝুড়ির মধ্যে লুকিয়ে থাকা কচ্ছপ নিজেই।

তাই আজও শূয়োরকে তার নাক দিয়ে মাটি খুঁড়তে দেখা যায়। সেইদিন থেকে মাটি খুঁড়ে সে শ্রীমতী কচ্ছপের শিল-পাটা খুঁজছে। আজও সে খুঁজেই চলেছে, এখনও পায়নি। যেমন ফেরৎ পায়নি সেটা টাকা অকৃতজ্ঞ কচ্ছপের কাছ থেকে।

আঁতপ্রায়

আমাদের এই শ্রেণীবিভক্ত সমাজে কিছু যাহ্নব জন্মের উদারতার পাড়াপড়শীকে নাহায্য করে। কিন্তু উপকৃত ব্যক্তি উপকারীকে অস্বাধু পথে বকনাই করে। উদার যাহ্নব অন্তকে বিশ্বাস করে, কেননা বিশ্বাস করতেই সে শিখেছে। কিন্তু বড় কলঙ্ক

পরিস্থিতিতে তারও বিশ্বাসভঙ্গ হয়। কচ্ছপ পরে টাকাপয়সা পেয়েছে, হাতে সে ছুহাতে টাকা খরচ করছে, কিন্তু তার ঋণ-শোধের ব্যাপারে সে উদাসীন। অন্তের সম্বন্ধয়তা ও ভালমাহুঘীর মূল্য সে এইভাবেই দিল।

মেয়েদের ঘর-গৃহস্থালির দায়-দায়িত্ব কিছু বেশি, তাই সামাজিক অভিজ্ঞতাও প্রচুর। শূয়োরের বৌ জানিয়েছিল যে, ঋণের অর্থ শূয়োর কখনই ফেরত পাবে না। শূয়োর কিন্তু তখনও আশা ছাড়ে নি। সাংসারিক কাজকর্মে আশেপাশের পরিবারের সঙ্গে লেনদেনের ব্যাপারেই শূয়োরের বৌয়ের এই নিষ্ঠুর অথচ বাস্তব অভিজ্ঞতা জন্মেছে।

সমাজে দেখা যায়, যে ধার দেয়, ধার ফেরত চাইবার সময় তার লজ্জাই যেন বেশি। যেন টাকা ফেরত চেয়ে সে অপরাধ করছে। শূয়োরের সৌজন্ম ও সংকোচের মধ্যে এই সামাজিক মনোভাবটি ফুটে উঠেছে।

মাহুঘের শয়তানী যে কত বীভৎস হতে পারে, তার প্রমাণ উপকারীকে যখন নির্লজ্জ অভিযোগে অভিযুক্ত করা হয়। এই অভিযোগের পেছনে রয়েছে চক্রান্ত ও মিথ্যাচার। শিল-পাটা খুঁজে দেবার অছিলায় শূয়োরকে ঋণ-পরিশোধে অধ্যীকৃতি জানাবার মধ্যে এই ঘৃণ্য মানসিকতা ফুটে উঠেছে! যে অপরাধ একটি মাহুঘ করেনি, তার খেসারত দিতে মাথা নিচু করে যুগ যুগ কাটাতে হচ্ছে তাকে। অপূর্ব মানবিক অভিযান্ত্রিকিতে শূয়োরের স্বভাবের সঙ্গে এটিকে মিলিয়ে দেওয়া হয়েছে।

ঋণ গ্রহণ করে সেই টাকা ফেরত না দেওয়া বোধহয় মাহুঘের সমাজে এক আন্তর্জাতিক অভিজ্ঞতা। আলোচ্য পন্থকথাটি এই নির্মম সামাজিক অভিজ্ঞতাকে অপরূপ রংঘন করে তুলেছে।

ট্যাকানাইকা

দেশ পরিচয়

বিভিন্ন ভাষা ও জাতিগোষ্ঠীর এক অপরূপ সমাবেশ ঘটেছে এই দেশে। দেশীয় আদিবাসীগোষ্ঠীর সংখ্যা এক শতেরও বেশি, তাছাড়া বিপুল সংখ্যায় এশীয় এবং কিছু ইউরোপীয় এখানে স্থায়ীভাবে বাস করে। আদিবাসীদের প্রত্যেকের নিজস্ব ভাষা রয়েছে, সামাজিক রীতিনীতিও বিভিন্ন। সোয়াহিলী ভাষা অবশ্য মোটামুটি সবার বোঝে।

ট্যাকানাইকায় উত্তরে উগাণ্ডা, ভিক্টোরিয়া লেক, কেনিয়া, দক্ষিণে মোজাম্বিক, নিয়াসাল্যান্ড, উত্তর বোডেশিয়া, পশ্চিমে কঙ্গো এবং পূর্ব দিকে রয়েছে জাম্বিয়া, ভাবত মহাসাগর। দক্ষিণে নিয়াসা, পশ্চিমে ট্যাকানাইকা, উত্তরে ভিক্টোরিয়া—তিনটি মনোরম হ্রদ, কেনিয়ার সীমান্তে অবস্থিত আফ্রিকার সবচেয়ে উঁচু পর্বত তুয়াং-টাকা কিলিম্নজারো এবং ১২,০০০ ফুট উঁচু মৃত আগ্নেয়গিরি দেশে এক বিচিত্র ভৌগোলিক পবিত্র স্থল সৃষ্টি করেছে।

সিসল দেশের অর্থনীতির এক মূল ভিত্তি। বিদেশে সিসল বপ্তানী করে দেশ প্রচুর বৈদেশিক মুদ্রা অর্জন করে। পৃথিবীর এক-তৃতীয়াংশ সিসল এই দেশই জোগান দিয়ে থাকে। কফি তৈলবীজ তুলো চা তামাক চামড়া প্রভৃতি এ দেশের সম্পদ।

সীমাহীন ঔপনিবেশিক শোষণে জর্জবিত হয়েছে এই দেশ এবং এ ব্যাপারে আফ্রিকার অন্যান্য দেশের ইতিহাসের সঙ্গে এ কোনো তফাৎ নেই। প্রথম বিশ্বযুদ্ধের পর জার্মানীর হাত থেকে এ দেশ আসে ব্রিটিশের শাসনে। তখন থেকেই স্বাধীনতার সংগ্রাম শুরু হয়। কিন্তু দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের পর থেকে এই সংগ্রাম তীব্রতর হয়। বহু রক্তাক্ত পথ অতিক্রম করে অবশেষে ১৯৬১ সালের ২ ডিসেম্বর দেশ স্বাধীনতা পায়।

ট্যাকানাইকা পশ্চিমায় সমুদ্র। অবিচার এবং অত্যাচারের অসংখ্য করণ অভিজ্ঞতা এইসব পশ্চিমায় মধ্যে বিদ্যমান রয়েছে। এদের পশ্চিমায় গুলি সংক্ষিপ্ত অঞ্চল অভিব্যক্তি সুগভীর।

ট্যাকানাইকার জনসংখ্যা ২,৫০,০০০ ও আয়তন ৩৬১,৮০০ বর্গ মাইল।

দুয়টু খরগোস

টল্টলে জলের এক নদীর কিনারে থাকত সাদারঙের এক খরগোস। একদিন সেই সাদা খরগোস দেখতে পেল, এক পাল হাতি নদী পার হবার জন্তু তীরে দাঁড়িয়েছে। তাদেব মণো সবচেয়ে বড় হাতিকে খরগোস বলল, ‘দেখুন, আমাকে একটু নদীটা পার করে দেবেন? আমি বড়ই ছোট আর খুবই দুর্বল।’

হাতি রাজি হল। সেই হাতিব কাছে ছিল একটা পাত্র, আর সেই পাত্রে ছিল মধু। হাতি মধুর পাত্রটা পিঠের ওপরে রাখল এবং খরগোসকে পিঠের ওপরে উঠতে বলল। খরগোস পিঠে ভালভাবে চেপে বসবার পরে তারা নদীতে নামল। নদীটা বেশ চওড়া। হাতিরা এগোচ্ছে শীতরে শীতরে। আব ওপরে বসে খরগোস মধু বের করে খাচ্ছে, লোভ সামলানো বড় দায়।

খেতে খেতে হঠাৎ এক ফোঁটা মধু হাতিব পিঠে পড়ে গেল। হাতি বলল, ‘আমার পিঠে কি পড়ল?’ খরগোস সঙ্গে সঙ্গে উত্তর দিল, ‘আমি তো ভয় পেয়েছি, তাই কাঁদছি। আমার চোখের জল আপনার পিঠে পড়েছে।’

বিশাল দেহ নেড়ে হাতি নদীর ওপারে গিয়ে উঠল। পিঠের ওপরে বসেই খরগোস বলল, ‘খুব উপকার করলেন আমার। এখন যদি দয়া করে কয়েকটা পাথরের হুড়ি আমাকে দেন তবে খুব ভালো হয়, ওগুলো দিয়ে আমি পাঁচি মারব।’

হাতি শুঁড়ে করে কয়েকটা হুড়ি তুলে দিল পিঠের ওপরে। আসলে খরগোস অনেকটা মধু খেয়ে ফেলেছে, পাত্রটা হালকা লাগছে। তাই সে কয়েকটা হুড়ি পাত্রের মধ্যে ঢুকিয়ে দিল। হাতির চোখ ছোট, অতশত সে দেখতে পায়নি। তারপরে খরগোস হাতিকে বলল, ‘এবার আমার নামিয়ে দিন।’ নামিয়ে দেবার সঙ্গে সঙ্গে বলল, ‘এবার আপনারা এগিয়ে যান।’ হাতি এগিয়ে চলল।

বনের বাসায় পৌঁছে হাতি মধুর পাত্রটা খুলে দেখে তাতে মধু খুব অল্পই আছে, পাত্র ভর্তি হুড়ি। খুব ক্ষেপে গেল হাতি। বিশাল দেহ নেড়ে শুঁড় তুলে তক্ষুনি বেুরিয়ে পড়ল খরগোসকে ধুঁজতে।

ধুঁজতে ধুঁজতে সে দেখল বিরাট ঘন একটা গাছের নিচে বসে খরগোস কচি কচি সবুজ ঘাস ছিঁড়ে খাচ্ছে। হাতি তার দিকে এগোতেই খরগোস টুক করে পাশের

একটা গর্তে ঢুকে পড়ল। হাতিও এগিয়ে গেল গর্তের দিকে। বিরাট শুঁড়ের সন্ধ আগাটা সে ঢুকিয়ে দিল গর্তের মুখে। একটু ঢুকিয়েই হাতি শুঁড় দিয়ে খরগোসের একটা পা চেপে ধরল। খরগোস বিপদ বুঝে বলে উঠল, ‘আমার মনে হয়, হাতি একটা শেকড়কে চেপে ধরেছে।’

একথা শুনেই হাতি খরগোসের পা ছেড়ে দিয়ে শুঁড় বৈকিয়ে গর্তের মধ্যকার একটা শেকড়কে জড়িয়ে ধরল। খরগোস তখন চীৎকার করে বলে উঠল, ‘ম.র গেলাম, মবে গেলাম। আব কোনোদিন এ কাজ করব না। আমার পা ভেঙে গেল, চূর-মাব হয়ে গেল।’

হাতি ভাবল এবার নিশ্চয় সে খরগোসের পা ধরতে পেরেছে। সে প্রাণপণে টানতে লাগল। কিন্তু সেই শক্ত শেকড় সে কিছুতেই টেনে তুলতে পারছে না। খুব ক্লান্ত হয়ে পড়ল সে। বাগে লাল হয়ে আছে হাতি, তাই সেও সহজে ছাড়িবাব পাত্র নয়। আরও জোরে সে টানতে লাগল খরগোসের পা-ভাবা সেই শেকড়কে। শেষকালে অনেকটা মাটিব চাঁইয়ের সঙ্গে গাছেব শেকড় উপড়ে এল। হাতি টাল সামলাতে না পেবে একটু পিছনে হেলে পড়ল। আব সেই ফাঁকে খরগোস তিবিং কবে লাফিয়ে পালিয়ে গেল।

খরগোস ছুটেছে। প্রাণভয়ে পড়িমরি কবে সে পালাচ্ছে। পথে দেখা হল আশুন-বাঙা কয়েকটা বেবুনের সঙ্গে। তার বলল, ‘কি ব্যাপার? এত ছুটো কেন?’

খরগোস বলল, ‘এক বিরাট হাতি আমার তাড়া করেছে।’

বেবুনবা বলল, ‘কিছু ভয় নেই। তুমি গাছের ঐ ছোট্ট কোটবেব মধ্যে চুপটি কবে বসে থাক। তোমাকে আমবা হাতিব সামনে ছেড়ে দেব না, ঠিক বাঁচাব।’
ইপাতে ইপাতে খরগোস গাছের ছোট্ট কোটরে ঢুকে পড়ল।

এমন সময় শুঁড় তুলে হাতি সেখানে এসে দাঁড়াল। সে বলল, ‘আচ্ছা, এই পথ দিয়ে কোনো খরগোস ছুটে পালিয়েছে?’

একটা বেবুন বলল, ‘হ্যাঁ, একটা খরগোস এই খুব কাছেই লুকিয়ে আছে। আমরা আপনাকে তার লুকোবার জায়গাটা বলে দিতে পারি। কিন্তু তার বদলে আপনি কি দেবেন আমাদের?’

‘তোমবা যা চাইবে আমি তাই-দেব,’ হাতি বলল।

‘কিন্তু খরগোসকে দেখবার আগেই কিন্তু সেটা দিতে হবে,’ বেবুন বলল।

‘ঠিক আছে,’ হাতিও চটপট জবাব দিল।

বেবুন বলল, ‘এই যে পেয়ালটা দেখছেন, এই পেয়লা ভর্তি আপনার দেহের রক্ত দিতে হবে।’

বিরাত হাতি ঐ ছোট্ট পেয়ালা দেখে শুঁড় নেড়ে একটু তাক্সিলা গাবে হেসে বলল, 'বক্ত নাও।'

একটা বেবুন ঘর থেকে ছোট একটা ভীষ-ধনুক নিয়ে এল। আর একটা বেবুন ধনুক দিয়ে তীরটা ফুটিয়ে দিল, হাতির গলায় ঠিক শুঁড়ের পাশে। রক্ত বরতে লাগল বরবার মত। বেবুন পেয়ালাটা রাখল হাতির গলার নিচে। বেশ কিছুক্ষণ রক্ত বরবার পরে হাতি পেয়ালাব দিকে তাকিয়ে দেখল তখন মাত্র পেয়ালাটার অর্ধেকটা ভরেছে। আসলে বেবুন পেয়ালাব নিচে একটা বড়ো ফটো কবে রেখেছিল। তাই রক্ত যতই পেয়ালায় পড়ুক না কেন, ফটো দিয়ে তা মাটিতেই ছড়িয়ে পড়ছিল।

বেবুন ঠাট্টা করে বলল, 'বেশ মজাব বাপ'র তো! এত বড় দেহ আর অধ পেয়ালা না ভরতেই হাঁপিয়ে উঠলেন? আসলে আপনি ভয় পেয়ে গিয়েছেন, কোনো সাহস নেই আপনার।'

ঐটুকু বেবুনের মুখে ঠাট্টা শুনে হাতি রেগে গেল। বলল, 'তোমার কোনো চিন্তা নেই। যতক্ষণ পেয়ালা না ভরে আমি রক্ত ঢেলে দিচ্ছি।'

একথা শুনে বাঁকা হাসি হেসে বেবুন বক্ত ধবতে লাগল। আবও কিছুক্ষণ কেটে গেল তবু পেয়ালা ভর্তি হল না। আব কেমন করেই বা হবে? হাতি ছোট বেবুনের সামনে লজ্জায় কিছু বলতেও পারছে না। শেষকালে হাতির পাগুলো কাঁপতে লাগল, গোথ কেমন ঘোলাটে আবছা হয়ে এল, কানগুলো কয়েকবার থরথরিয়ে উঠল, আর সে ধপ ধপ করে মাটিতে বসে পড়ল। শুঁড়টাকে কয়েকবার এধাব এধার নাড়ল। তারপর 'স্বর হয়ে গেল। অনেক বক্ত বরতে, তাই হাতি মরে গেল।

কোটর থেকে খরগোস সব দেখছিল। সে বুঝল, এখন আর কোনো বিপদ নেই। সে বেরিয়ে এল কোটর থেকে। তাকে বাঁচাবার জন্য বেবুনের অনেক ধনুবাদ জানাল ত'বপবে মোটা লেজ নাচিয়ে লাফিয়ে লাফিয়ে বনের পথে চলে গেল।

অভিপ্রায়

সমাজে এক শ্রেণীর মানুষ রয়েছে যারা অন্যের ভ্রমে সংগৃহীত দ্রব্য ভাগ বসাতে কখনও দ্বিধা করে না। এজন্য চৌধুরী ও বক্তার পথ গ্রহণ করতে আর কোনো লজ্জা হয় না। খরগোস মধু খেয়ে ছড়ি রেখে হাতিকে বক্তনা করেছে। এর জন্য সে অল্পতপ্ত নয়, কেননা সমাজের কাঠামো তাকে এই স্বভাবে অভ্যস্ত করে তুলেছে।

প্রবঞ্চিত মানুষ কষ্ট হবে প্রতিশোধ নিতে চায়। কিন্তু ধুরন্ধর চক্রান্তকারীর কাছে বুদ্ধির মারপ্যাচে দে .হরেও যায়। সহজ মানুষ সরলভাবে জীবন কাটায়, অত কৌশল সে আয়ত্ত করতে শেখে নি। পায়ের বদলে শেকড় ধরে হাতি তার সরল মনের পরিচয় দিয়েছে। দৈহিক শক্তির অটুট সম্পদ থাকা সত্ত্বেও পূবজীবী খরগোসের বুদ্ধির কাছে তাকে হাবতে হয়েছে।

জমির কৃষক কিংবা খামারের ক্রীতদাস হয়ে উপনিবেশের মানুষকে রক্ত ঝরাতে হয়েছে। প্রথমে সে সম্মত হতে বাধ্য হয় প্রভুর কৌশলী চালে। সরল মনে সে ভাবে, দেহের শ্রম ঝরিয়ে তার মুক্তি ঘটবে। হৃদনের পরিশ্রমেব শেষে একদিন সে মানুষের মত জীবন নিয়ে বাঁচতে পারবে। যে রক্ত ঝরানো শুরু হয় কোঁটা কোঁটা করে, শেষেনেব বীভৎস লোভ একদিন তার দেহেব সমস্ত রক্ত নিঙড়ে, ছিবড়ে করে কেলে দেয়। অবশ্যম্ভাবী মৃত্যু ঘটে তার কিংবা জীবমৃত হয়ে বেঁচে থাকে। হাতি বলল, ‘রক্ত নাও।’ কিন্তু সুকৌশলী শোষকের হৃদয়হীন কৌশল তার অজানা। খনিতে-খামারে-জমিতে-জঙ্গলে সাধারণ মানুষের ক্ষয়ে যাওয়ার এই চরম বেদনাময় অভিজ্ঞতা লোকসমাজেব রয়েছে। হাতির মৃত্যুদৃশ্যের মধ্যে সেই করুণ ছবি ফুটে উঠেছে। পা কাঁপছে, চোখ ঝাপসা হয়ে আসছে, কান খরখরিয়ে উঠেছে, ধপ করে মাটিতে বসে পড়েছে, তারপব স্থিবি হয়ে গেছে—এ অল্পভূতি তাদের একান্ত আপনার।

আর অন্তরিকে শয়তান খরগোস মোটা লেজ নাচিয়ে লাফিয়ে লাফিয়ে বনের পথে চলে গেল। শোষিত মানুষের মৃত্যুতে শোষকের কোনো ভাবান্তর হয় না। সাদারঙের খরগোস ও আশুন-রাঙা বেবুন—এদের দেহের রঙ মনে পড়িয়ে দেয় ইউরোপীয় উপনিবেশবাদীদের কথা। এ বিশেষণ বড সচেতন প্রয়োগ, এ রূপক তুলনাইন। সাদা এবং আশুন-রাঙা রঙের এই পারস্পরিক বন্ধুত্ব লক্ষ্যণীয়, একই শ্রেণীর মানুষ অত্যাচারে গাটছড়া বাঁধে।

সাধারণ মানুষের সম্পদ তার দৈহিক শক্তি, তবু সে হেরে যায় সমাজ বিকাশের বিচিত্র প্রক্রিয়ায়। সাধারণ মানুষের সম্পদ তার শ্রম, তবু শ্রমশক্তি নিঃশেষ করেও সে নিজেকে বাঁচতে পারে না শোষণের হাত থেকে। হাতির সব ছিল তবু তাকে মরতে হয়েছে। লোকসমাজ প্রতিদিন এ ঘটনা দেখে চলেছে।

অ্যাংগোলা

দেশ পরিচয়

কয়েক শতাব্দীর নিষ্ঠুর ক্ষত ও বেদনা বুকে নিয়ে চরমতম দারিদ্র্য এবং অপমানের মধ্যে দিন কাটাতে বাধ্য হয়েছে অ্যাংগোলা। আফ্রিকার প্রতিটি দেশই উপনিবেশবাদী শোষণে জর্জরিত, কিন্তু অ্যাংগোলা বোধহয় সবরকম অবিচার ও অত্যাচারের এক উর্বর ক্রীড়াভূমি।

সুন্দর দেশ এই অ্যাংগোলা। উত্তরে কংগো, গাবোন, দক্ষিণে দক্ষিণ-পশ্চিম আফ্রিকা, পূর্বে বোতসুয়ানা আর পশ্চিমে অতলান্তিক মহাসাগর। পশ্চিম অংশেব সমস্ত উপকূলভূমিতে আচ্ছাদিত পড়েছে এই মহাসাগর। দেশের এই অংশ এবং নদী এলাকার জমিগুলো অসাধারণ উর্বর, যদিও কংগোর সীমান্তে একহাজার মাইল ও দক্ষিণ অংশ খুব শুকনো, কেননা এখানে বৃষ্টিপাতের পরিমাণ সামান্য।

দেশে পর্যাপ্ত পরিমাণে ককি ভেজ-ভেল তুলো, সিসল চিনি ও ভুট্টা হয়। খনিতে রয়েছে প্রচুর কয়লা বক্সাইট ট্যানটালাম হীরে এবং সোনা। কিন্তু সম্পদের এই প্রাচুর্য থাকা সত্ত্বেও এদেশের মানুষ নিঃস্ব। পঞ্চদশ-ষোড়শ শতাব্দীতে পর্তুগীজ উপনিবেশবাদীরা এদেশে আসে। সমুদ্রের তীরে তীরে এখানে মজবুত উপনিবেশ গড়ে তোলে। সব সম্পদ চলে যায় পর্তুগালে। খনি খামার আর কারখানায় যারা কাজ করে তারা ক্রীতদাসের জীবন কাটায়। অন্তরে ছোট ছোট বিচ্ছিন্ন গ্রামে ছোট ছোট গোষ্ঠীবদ্ধ হয়ে বাস করে। পর্তুগীজরা সবাইকেই বাধ্য করেছে বিনা মজুরিতে শ্রমদান করতে। যখন খুশি যেকোনো অ্যাংগোলাবাসীকে মেরে কেলবার এক সুন্দর অধিকার তারা অর্জন করেছে। বোল থেকে বাট বছর পর্যন্ত প্রতিটি শ্রমিককে তার আয়ের এক-তৃতীয়াংশ ‘দেশীয় কর’ হিসাবে দিতে হয়।

অ্যাংগোলার মানুষ অবশেষে জেগে উঠেছে। মরতে তাদের কোনো ভয় নেই, কেননা প্রতি মুহূর্তে তারা মৃত্যুকে দেখছে। সমগ্র জাতি তাই মাথা উচু করে হাতে অস্ত্র তুলে নিয়েছে উপনিবেশবাদীদের দেশ থেকে উৎখাত করার সংগ্রামে। দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের পর থেকেই এই স্বাধীনতার সংগ্রাম শুরু হয়, কিন্তু ১৯৬০ সাল থেকে অসংখ্য রক্তক্ষয়ী সংগ্রামের পর তারা দেশের অনেক অংশ মুক্ত করে, এং মুক্ত এলাকার স্বাধীন অধিকার প্রতিষ্ঠা করে। দেশের অন্যান্য অংশও ক্রমাগত মুক্তি সংগ্রামে উদ্ভল হয়ে

ওঠে। অবশেষে দেশ স্বাধীন হয় ১৯৭৬ সালে।

কয়েক শতাব্দীর এক অমানুষিক উপনিবেশিক শোষণ অ্যাংগোলার জনগণের সাংস্কৃতিক জীবনের ওপরে গভীর প্রভাব ফেলেছে। এক উন্নত আদিবাসী সংস্কৃতির তারা উত্তরাধিকারী এবং তারই সঙ্গে এসে মিশেছে এই অবিচার আর বেদনার দীর্ঘ অভিজ্ঞতা। তাই তাদের পশুকথার বিষয়বস্তুও এইসব অভিজ্ঞতা-অভিমান-ক্রোধ থেকে উৎসারিত হয়েছে। নদী সমুদ্র আর বনভূমির প্রাকৃতিক পরিবেশে তাদের পশুকথাগুলোও শিল্পকর্মে অনন্ত হয়ে উঠেছে। এখানকার গ্রামীণ আদিবাসী মানুষের গল্পবলার ভক্তি ও কৌশলটি বড় সুন্দর এবং আন্তরিক।

অ্যাংগোলার এলাকা ৪৮১,৩৫১ বর্গ মাইল ও লোকসংখ্যা ৮, ৪৪১, ৩১২ জন।

পশুকথা

(পামা পশুপাখির বিশ্বাসঘাতকতা)

সেকালের কথা সবাই ভুলে গিয়েছে। সেই ভুলে-যাওয়া পুরাণকালে সব পশুপাখি মিলেমিশে আকাশে বাস করতো। তাদের মধ্যে খুব ভাব ছিল, কেউ কাউকে হিংসে করতো না। মনের স্মৃতি তাদের দিন কাটতো। বিপদে-আপদে সবাই সবাইকে দেখাশোনা করতো।

এমনি করে দিন কাটে, রাত কাটে। একদিন শুরু হল ঝুষ্টি। ঝুষ্টি আর থামে না, অব্যাহত জল পড়েই চলেছে। এমন ঝুষ্টি তারা দেখেনি। ঝুষ্টির সঙ্গে দমকা হাওয়া আর হাওয়ার দাপটে তারা গীতে ঠক্ঠক করে কাঁপছে, এমন কাঁপুনি যে মনে হল তারা বুঝি মরেই যাবে। “আর কতক্ষণ সহ্য করা যায় এমন গীত!

কাঁপতে কাঁপতে পাখিরা বলল, ‘তাই কুকুর! তুমি তো খুব জোরে ছুটতে পারো, তোমার তো গীতও কম লাগে, তুমি নিচে পৃথিবীতে দৌড়ে যাও। কিছুটা আশ্বাস নিয়ে এসো। আশ্বাসে আমরা শরীর গরম করি, নইলে যে সবাই মারা পড়ি।’

কুকুর সব শুনল। বন্ধুদের জন্ত আশ্বাস আনতে সে দৌড় দিল। প্রচণ্ড তার গতি, ছুঁবার তার বেগ। কিছুক্ষণ পরেই সে পৃথিবীতে পৌঁছে গেল। তাকে যে আশ্বাস নিয়ে যেতে হবে, বন্ধুদের যে শীতে কাঁপছে! আশ্বাসের খোঁজ করতেই কুকুরের

চোখে পড়ল, মাঠের মনো কয়েকটা মাংসের হাড় আর কতকগুলো মাই পড়ে রয়েছে।
লোভে তার জিব বেরিয়ে এল। জিব থেকে জল গড়াতে লাগল। ভুলে গেল আঙনের
কথা, ভুলে গেল বন্ধুদের কাপুনির কথা, ভুলে গেল কেন সে এখানে এসেছিল। সব
ভুলে কুকুর হাড় আর মাছ চিবোতে লাগল। পাওয়ার আনন্দে আববোজা চোখে
সে শুধু হাড়ই চিবোতে লাগল।

আকাশে পশুপাখিরা কাঁপতে কাঁপতে চেবে আছে কুকুরের ফেরাব আশায়।
এই বুঝি কুকুর আসে, মুখে তার জলন্ত আঙুন। আহ্! সেই আঙুনে গরম হবে
শরীর, শীত পালাবে দূরে। তাকিয়েই থাকে তারা, বন্ধু কুকুর কিছ আসে না।
অনেক সময় কেটে যায়, তবু কুকুর ফেরে না।

কি আব কবে! উপায় না দেখে পশুপাখি সবাই মিলে মোরগকে বলল,
'ভাই মোরগ! কুকুর তো হলো না, এদিকে আমরা যে শীতে মরি। তুমি তা
বন্ধুদের তীরেব মত নিচে নেমে যেতে পারো। তুমিই পৃথিবীতে গিয়ে তাড়া তাড়ি
কিছু আঙুন নিয়ে এসো। তুমি গেলেই তাড়া তাড়ি ক্রিতে পাববে।'

মোরগ সব বুঝল। কুকুরের ব্যবহারে মোরগ বেশ রেগে গেছে। বাগের চাটে
লাল-ঝুঁটি নেড়ে মোরগ বন্ধুদের তীরের মতো ছুটল পৃথিবীর পথে। পশুপাখি ওপর
থেকে দেখল, পা ছুটো সোজা রেখে ঝুঁটি লম্বা করে উচিয়ে মোরগ নেমে চলেছে,
নেমেই চলেছে। পৃথিবীর পথে হারও এগিয়ে চলল মোরগ, ওপর থেকে মেঘের
ধোঁয়ায় আর তাকে দেখা গেল না। কিছুক্ষণ পরেই মোরগ পৌঁছে গেল পৃথিবীতে।
তাকে যে আঙুন নিয়ে যেতে হবে, বন্ধুরা যে শীতে কাঁপছে!

আঙুনের খোঁজ করতেই এক গাছের তলায় মোরগ দেখল অনেক শস্তাদানা,
অনেক গম আর ছোট ছোট ফল ছড়িয়ে রয়েছে। লোভে মোরগের গলা থেকে অদ্ভুত
শব্দ বেরিয়ে এল, লম্বা লম্বা পায়ে ঝুঁটি নামিয়ে এগিয়ে গেল খাবারের দিকে। শক্ত ঠোঁটে
ঠুকে ঠুকে মুখে পুরতে লাগল সেইসব শস্তাদানা। ভুলে গেল আঙুনের কথা, ভুলে গেল
বন্ধুদের কাঁপুনির কথা, ভুলে গেল কেন সে এখানে এসেছিল। সব ভুলে মোরগ
খাওয়ার আনন্দে গাছের তলা চষে ফেলতে লাগল। মোরগ কুকুরের কোনো খোঁজ
নিল না, নিজেও আঙুন বয়ে নিয়ে যেতে ভুলে গেল।

তুমি যদি সন্ধ্যার সময় কান পেতে শোনো, তবে শুনতে পাবে গাছের ডালে ডালে
পাখিরা গান গাইছে, কিচির-মিচির করছে। এ কিন্তু পাখিদের গান নয়, এ পাখিদের
কিচির-মিচির নয়। তারা ঐ শব্দের মধ্যে বলে চলেছে—'কুকুর লোভে পড়ে
কীতদাস হয়ে গেল, মোরগ লোভে পড়ে কীতদাস হয়ে গেল। হায়! হায়!'

ভাই ভোমরা দেখতে পাবে, সব পাখি কুকুর আর মোরগদের দেখলেই

এদের ভাষায় গালাগাল দেয়, তাদের ব্যঙ্গ-বিদ্রূপ করে। পাখিরা গালাগাল দেয়, বিদ্রূপ করে, কেননা তারা আজও ভুলতে পাবেনি যখন কুকুর আব মোরগ বন্ধুদের কথা ভুলে গিয়ে, তাদের আকাশে ছেড়ে এসে নিজেদের দেহ গবম কবেছে, নিজেরা পেটপুবে থেয়েছে, তখন তাদেরই বন্ধু সমস্ত পশুপাখিরা শীতে কঁপেছে, হাওয়াব দাপটে মবে যেতে বাসছে, আশুনের অভাবে তাকিয়ে থেকেছে পৃথিবীর পথে, যে পথে তাদের বন্ধু দুজন গিষেছে কিন্তু আব কখনো ফেবেনি।

কুকুর ও মোরগ সেদিন খারক ববেব পাখা পশু ও পাখি হয়ে গেল। তাবা হন গৃহপালিত।

অভিপ্রায়

গোষ্ঠীভুক্ত মানুষ নানা বকমেব সামাজিক এবং অর্থনৈতিক ব্যবসায় ও দুরবস্থাব মধ্যে বাস করতে বাধ্য হয় তাবা আশা কবে, সবাই মিলেমিশে থাকবে, একে অপবেব বিপদে-আপদে পাশে দাডাবে। কিন্তু বাস্তবে সেটা আর হয় না। তাবা স্বপ্ন দেখে, এক সময়ে সবাই সুখে-শান্তিতে ডাইয়ের মত বাস কবত। তারপবে তাদের জীবনে এল বৃষ্টি, দুর্দিনেব বছর। দুর্দিনে কিভাবে ভুগতে হয় তাব চিত্র বয়েছে অবিবাম বৃষ্টি আব দমকা হাওয়াব কাঁপুনিব প্রতীকেব মধ্যে।

মানুষ সুদীর্ঘকালেব বেদনাময় অভিজ্ঞতায় বুবেছে, লোভ বড সাংঘাতিক। এং নোভের প্রকোপে মানুষ নিচ ও হীন হয়, অকৃতজ্ঞ হয়ে পড়ে, স্বার্থপব হয়ে ওঠে। মানুষ স্বভাবতই ভাল, কিন্তু লোভেব সর্বনাশা কামড়ে সে স্বজনকেও ভুলে যায়। এই বিধ্বংসী লোভ তাকে ক্রৌতদাস কবে তোলে। লোভকে দমন কবাও বড শক্ত।

কুকুর ও মোরগ মন্দ লোক নয়। তাবা তাদের আপনজনের জন্তু কষ্ট স্বীকাব কবতে দ্বিবা কবেনি। কিন্তু লোভ তাদের সব ভুলিয়েছে। বিশেষ করে দুর্দিনের পবে সুদিনেব মুখ দেখে তারা আত্মজনকে ভুলেছে। অনাহার আর কাঁপুনি থেকে ভালো অবস্থায় এসে তারা আর পূর্বেব অবস্থায় ফিরে যেতে চায়নি। এরকম হওয়া উচিত নয়, কিন্তু সমাজে যে তাই ঘটে যায়।

মানুষ আশায় বসে থাকে, শেষে তাব মোহ ভাঙে। পশুপাখিরা আশায় পৃথিবীর, বুক থেকে ফিরে-আসা কুকুর মোরগের পথের দিকে তাকিয়েছিল, তারা ফিরবে না এটা ভাবতে চায় নি। কিন্তু মোহ তাদের জেয়েছে।

অ্যাংগোলার শোষিত মানুষ সবচেয়ে বেশি ঘৃণা করে ক্রীতদাসত্বকে। যুগ যুগ ধরে এই দাসত্বকে বহন করতে হচ্ছে বলেই তার এত বিদ্বেষ। মনিবের কাছে গৃহপালিত পশুপাখি ক্রীতদাস ছাড়া আর কি? তার মরা-বাঁচা মনিবেরই হাতে। লোভের বশে নিজের স্বথের জন্য কুকুর মোরগ ক্রীতদাস হয়েছে। তাই আবহমান-কাল ধরে বনের স্বাধীন পশুপাখি কুকুর-মোরগকে দেখলে বিক্রম করে, গালাগাল দেয়। স্বাধীন চেতনার প্রতি অটুট বিশ্বাস ও শ্রদ্ধা অ্যাংগোলার আদিবাসী মানুষকে দাসত্বলোভের প্রতি ঘৃণা ও ব্যঙ্গ করতে শিখিয়েছে। না-মেটা আশার এমন করুণ অভিব্যক্তি পশুকথাটিতে স্বতন্ত্র বৈশিষ্ট্য এনে দিয়েছে।

ক্যামেরুন

দেশ পরিচয়

আদিম বনভূমির প্রশান্ত ছায়ায় ঘেরা আফ্রিকার এই দেশ। পতু'গাঁজ জনদস্মা আর উপনিবেশবাদীরা এই দেশের উপকূলভাগে ও নদীর গভীর খাড়িতে দেখেছিল অসংখ্য চিংড়ি মাছ। বিস্মিত হয়ে এ দেশের নাম রেখেছিল ক্যামারাওস, অর্থাৎ চিংড়ি মাছ। সেই থেকে দেশের নাম হয়ে গেছে ক্যামেরুন।

ক্যামেরুনের উত্তরে চাদ, দক্ষিণে গাবোন ও কংগো, পশ্চিমে অভ্যন্তরীণ মহাসাগর ও নাইজিরিয়া, পূর্বে কংগো, উবাংগি-শারি ও উবাংগি নদী। দেশের মাঝখানে ক্যামেরুন পর্বত, উচ্চতা ১৩,৫০০ ফুট।

দীর্ঘদিন ধরে এই দেশ ফরাসী ও ইংরেজের উপনিবেশ ছিল। এই দীর্ঘ শোষণে দেশের কোনোভাবে কোনো উন্নতি ঘটে নি, বরং দুই রাষ্ট্রের স্বাধীন থাকার ফলে দুটো ভিন্ন ভিন্ন সভ্যতা ও ভাষা এবং দু'বকম সামাজিক-অর্থনৈতিক কাঠামো গড়ে উঠেছে। দুই ধরনের মুদ্রা ও ওজন, করপ্রথা, 'অন্তঃগুরু ব্যবস্থা ও শাসনব্যবস্থা দেশে এক জটিল অবস্থার সৃষ্টি করেছে। উত্তর ক্যামেরুন স্বাধীন হয় ১৯৬০ সালের ১ অক্টোবর, পশ্চিম অংশ স্বাধীন হয় ১৯৬১ সালের ১ অক্টোবর। তবু আজও দুই ক্যামেরুনের মধ্যে রয়েছে বিচিত্র ও বিভিন্ন ধরনের বিভেদ যার বিষাক্ত বীজ রোপন করে গিয়েছে ফরাসী ও ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদীরা।

বনভূমি ও কৃষি আজও শতকরা নব্বইজন্যেব উপজীবিকার আশ্রয়কেন্দ্র। দেশের উত্তরাংশ উর্বর, কিন্তু পশ্চিমাংশে রয়েছে বিস্তৃত অশুভ্রব এলাকা। কলা জলার ধান বাদাম ভূট্টা এবং ককি কৃষিজাত দ্রব্য। আর আছে অফুরন্ত কাঠ। এত সম্পদ থাকতেও দেশের লোক আজও অর্থাহাবে-অনাহারে সীমাহীন দারিদ্র্যের মধ্যে দিন কাটায়। কেননা, সমস্ত জমি বিরাট বিরাট সামন্তপ্রভু, আদিবাসী সর্দার, অসংখ্য মূলতান এবং বিদেশী ইংরেজদের কয়দস্ত। দেশের রাজনীতির খারক এরাই, এরাই দেশের ভাগ্য-নিয়ন্তা। সামন্তশোষণ আজও ক্যামেরুনের অভিধাপ এবং এই শোষণ সেই মধ্যযুগের ব্যবস্থাকেই টিকিয়ে রেখেছে। খুব স্বাভাবিকভাবেই তাই স্বাধীনতার পরেও দেশের অগ্রগতি তেমন উল্লেখযোগ্য নয়।

ক্যামেরুনের মানুষ বিভিন্ন গোষ্ঠী ও ভাষায় বিভক্ত রয়েছে। গোষ্ঠীপতিষের

আদেশ ও নির্দেশ মেনে চলাই দেশের স্বাভাবিক নিয়ম। দেশবাসী অত্যন্ত পরিশ্রমী। দারিদ্র্য এদের প্রতিদিনের সাথী। দুর্ভিক্ষ লেগেই রয়েছে। তাই তাদের পশুকথার মধ্যে এই বিপর্যস্ত পরিস্থিতির কথা বারবার এসেছে, ফোড়-হতাশা-বেদনার ছবিই সব চাইতে বেশি ফুটে উঠেছে।

দেশের আয়তন ১৮৩, ০৮০ বর্গ মাইল এবং জনসংখ্যা ৪, ২০৭, ০০০।

পশুকথা

সবজান্তা বন্ধু

অনেক অনেককাল আগে পশুদের রাজ্যে এক ভয়ানক দুর্ভিক্ষ হয়েছিল। তখন যারা খুব বুড়ো হয়ে গিয়েছিল তারাও সেরাম আকাল আগে কোনোদিন দেখেনি। এক ফোঁটা রুটি হয়নি সে বছরে। মাটি শুকনো পটখটে, সূর্যের তাপে ফসলের জমি ফুটিকাটা হয়ে গিয়েছে। জলের অভাবে জমিতে কোনো ফসল ফলেনি। গাছের সব পাতা খসে পড়েছে, গাছের বাকল কেটে কঁকবে খুলে পড়েছে, সুন্দর সবুজ গাছগুলোকে শুকনো কাঠের মত দেখতে লাগছে। মাঠেব ঘাসগুলো জলে-পুড়ে থাক হয়ে গিয়েছে, ধুলো-মাটি উড়ছে। রোদের তাপ এত প্রখর যে বাইরে বেরুনো যায় না, দেহ পুড়ে যায়। রাতে শুকনো হাওয়া, হাওয়ায় গলা শুকিয়ে যায়, নাক-চোখ জ্বালা করে। সে এক সর্বনেশে আকালের দিন, আকালের রাত।

সব রকমের পশু সব জায়গায় পিদের জালায় ছটকট করছে। তারা আর্তনাদ করে বলছে, 'এখন আমরা কি করি? এখন আমরা কি করি?' পেটে ভীষণ ব্যথা, গা বমি বমি করছে। ক্ষিদের অসহ্য যাতনায় পশুরা দিশেহারা হয়ে পড়েছে।

দিনের পর দিন কেটে যাচ্ছে, কিন্তু আকাশে রুটির কোনো লক্ষণ নেই। আকাশে এতটুকু মেঘের দেখা নেই, আগুনের গোলার মত সূর্য তাপ ছড়াচ্ছে, বলসে যাচ্ছে দিক থেকে দিগন্ত। এ আকাল শেষ হবে বলে মনে হচ্ছে না। এদিকে খাবারের কিছুই নেই, সব শেষ হয়ে গিয়েছে, বাকি নেই একরত্তি।

সিংহের এত খিদে পেয়েছে যে পিদের জালায় রাগে সে গর্জন করে উঠতে চেষ্টা করল। কিন্তু আওয়াজ করতেই গলা ধরে গেল, এমন কাপতে লাগল কলধর

করে যে তার মনে হল সে বুঝি মরেই যাবে। দুর্বল দেহে অল্প অল্প আওয়াজ করে সে বলল, 'উঃ ! কেউ যদি আমাকে একটু গোল্লর মাংস দিত !'

সিংহী দাঁত-মুখ খিচিয়ে বিরক্ত হয়ে বলল, 'বাঃ বাঃ ! সারাদিন বসে বসে শুধু হা-হুতাশ করলে অমনি খাবার আসবে ? কিছু একটা ব্যবস্থা করতে পার না ?'

'কি ব্যবস্থা, গিন্নী ?'

'নিজেকে তো খুব জাহিব কব, তুমি হচ্ছে পশুব রাজা ! পশুরাজ না ছাই !' মুখ ঘুরিয়ে সিংহী বলল ।

এরকম কথা সিংহ কোনোদিন শোনে নি। এবকম কথা কেউ কোনোদিন তাকে শোনায়নি। সে তো এমন কথা শুনতে অভ্যস্ত নয়। তবু আজ তাকে এসব শুনতে হচ্ছে। তার অভিমানে বড় আঘাত লাগল। কিন্তু কি আর করা। দুর্বল শরীরেও সিংহ ঘুরে দাঁড়াল, ফোলানো কেবল এড়ে সে বলল, 'ঠিক আছে, দেখি কি করতে পারি। কিছু করতেই হবে।'

'তাই নাকি।' পেছন থেকে সিংহী ঠাট্টা কবে উঠল।

শুধা থেকে বেরিয়ে যেতে যেতে সিংহ বলল, 'দেখতেই পাবে কিছু করতে পারি কিনা।'

যেতে যেতে সিংহ ভাবল 'আজ যদি আমি আগের মত তেজী থাকতাম, আমার গায়ে যদি আগের মত জোর থাকত, তাহলে কি আর সিংহীকে আমি অমন কবে কথা শোনাতে দিতাম ? কিন্তু কেন এমন হল ? সে তো এমন ছিল না ? সিংহী ছিল খুব শান্ত মেজাজের গৃহিণী, এমন ভালো বৌ আর হয় না। কি সুলভ স্বভাব ছিল আমার বৌয়ের। আসলে আকালের দিনে খেতে না পেয়ে পেয়ে, খিদে সহ্য করতে কবতে সিংহীর মেজাজ এমন কক্ষ হয়ে গেল। পেটের জ্বালায় তাই আজ সিংহী আমাকে এমন কড়া কথা শোনাল। আকালে সবারই মেজাজ এমন হয়। কি যে আমাদের হয়ে গেল !

এইসব ভাবতে ভাবতে সিংহ এগিয়ে চলল বনের পথে। আস্তে আস্তে সে এগোচ্ছে আর ভাবছে। ভাবছে আর এগোচ্ছে।

বায়ের গুহার পাশ দিতে যেতেই সিংহ শুনতে পেল ভেতরে খুব হৈ-হুটগোল হচ্ছে। দাঁড়িয়ে পড়ল সিংহ, শুনতে লাগল ভেতরের কথাবার্তা।

'কুঁড়ের বাদশা কোথাকার ! ওঠো ওঠো। লজ্জা করে না ? পাখরের মত শুধু বসে আছো ? বাও, গিয়ে কিছু খাবার-দাবার জোগাড় করে আনো। কত আব কিসেবো ? আমি খিদেয় জ্বালায় মরে গেলাম, দেখতে পাচ্ছে না ? এবার ঠিক মরেই প্লাবো। বেয়োগ শুধা থেকে।'

গলায় যত জোর আছে তাই নিয়ে বাঘিনী কেবল চিংকার করছে। সব শক্তি তার গলায় আওয়াজে ফেটে পড়ছে। গুহা কাঁপছে। বাঘিনীর কি মাথা খারাপ হয়ে গেল? সিংহ অবাক হয়ে ভাবছে, খালি পেটে এই আকালের দিনে বাঘিনী এত জোরে চিংকার করছে কেমন করে? সিংহ বুঝতে পারল না, সে শুধুই অবাক হয়।

বাঘ খতমত খেয়ে বাঘিনীকে বলল, 'ঠিক আছে, ঠিক আছে। আমি এক্ষণি কিছু খাবার নিয়ে আসছি।'

'কোথা থেকে আনবে?' ঝাঝাল স্বর বেরিয়ে আসে বাঘিনীর মূণ থেকে।

বাঘ গরগর করল, উত্তর দিল না। বেরিয়ে এল গুহা থেকে। সে এত রোগা হয়ে গিয়েছে যে তার সুন্দর হলুদ ডোরা-কাটা নরম মোলায়েম চামড়ার মধ্যে দিয়ে হাড়গুলো দেখা যাচ্ছে, সেগুলো একটা একটা করে গোনা যায়। এত দুর্বল হয়ে পড়েছে যে বাঘ হাঁটতেই পারছে না। মনে হচ্ছে যেন একটা বাঘের জ্যাস্ত কঙ্কাল আশু আশু খুঁড়িয়ে খুঁড়িয়ে এগোচ্ছে।

বাইরে আসা মাত্র সিংহ বাঘকে তাড়াতাড়ি জিজ্ঞেস করল, 'বন্ধু, তোমার গুহায় কি হয়েছে? তুমি এমন ভাবে বেরিয়েই বা এলে কেন?'

বাঘ গুহার দিকে তাকিয়ে আশু আশু বলল, 'ওখানে খুব গরম হাওয়া বইছে।'

সিংহ বলল, 'বুঝেছি ভাই। আমারও যে একই দশা। আমি কিছুতেই আর গুহায় ফিরে যাব না যতক্ষণ না কিছু খাবার জোগাড় করতে পারছি। কিন্তু কেমন করে জোগাড় করব তা আমি জানি না।'

বাঘ দীর্ঘনিঃশ্বাস ছেড়ে বলল, 'বন্ধু, আমরা এক পথেরই পথিক। এসো, আমরা একসঙ্গে পথ চলি। কিন্তু বন্ধু, খালি পেটে আমি যে কিছুই চিন্তা করতে পারছি না। আর যে পারি না।'

চলতে চলতে তারা থামছে। থামছে আবার চলছে। পথ ভীষণ দীর্ঘ বলে মনে হচ্ছে। এমন সময় তারা দেখল বনের পথে ঢুলকি চালে হাতি আসছে। কিন্তু ঐ ঢুলকি চালও আজ কেমন বেমানান লাগছে। কাছে এসে হাতি থামল। দুঃখের কথা সেও জানাল। সেই একই করুণ দশা তারও।

'তাহলে এখন আমরা কি করব?' সিংহ জিজ্ঞেস করল।

আর তারা পারে না। তিনজনেই মাটিতে বসে পড়ল। মাথা নাড়তে লাগল। আকাশের দিকে শূন্য দৃষ্টিতে চেয়ে রইল। হঠাৎ হাতি কেমন চিঁ চিঁ করে ডেকে উঠে খুঁড়টা অন্ন তুলে নামিয়ে নিল। তারপর বাঘ আর সিংহের দিকে তাকিয়ে বলে উঠল, 'একটা বুদ্ধি মাথায় এলেছে। আচ্ছা, আমরা কেন কচ্ছপের কাছে যাচ্ছি না?'

‘খুব ভাল বুদ্ধির কথা। খাঁটি কথা।’ সিংহ বলল।

বাঘ পায়ে ভর দিয়ে উঠে বলল, ‘কচ্ছপ হ’ল সবজাস্তা। তার খুব বুদ্ধি। একটা কিছু উপায় সে ঠিক বের করতে পাবে। আর যদি সে কোনো উপায় বলে দিতে না পারে, তবে তাকেই আমার খাবার বানিয়ে ফেলব। তার মাংস বাঘিনীর জন্ত নিয়ে যাব। চমৎকার বুদ্ধির কথা।’

তিনজনে চলল কচ্ছপের কাছে। দূর থেকে তারা দেখতে পেল, কচ্ছপ তার বাড়ির সামনে বসে রয়েছে। তারা সব খুলে বলল আর বুদ্ধি চাইল কচ্ছপের কাছে। লম্বা গলা নেড়ে নেড়ে খুব মন দিয়ে কচ্ছপ সব শুনল। লম্বা গলা ভেতবে ঢুকিয়ে চোখ-মুখ একটু বেঁধে করে কচ্ছপ ভাবল—অনেকক্ষণ ভাবল—ভেবে ভেবে লম্বা গলা বের করে চোখ কুঁচকে বলল, ‘শোনো বন্ধুরা। আমরা নিশ্চয়ই কোনো অত্যাচার করেছি, তাই দেবতা রুষ্ট হয়েছেন। তাকে পূজা দিতে হবে, সন্তুষ্ট করতে হবে। তার জন্ত বলির ব্যবস্থা করতে হবে। দু-একদিনের মধ্যেই তবে আমরা খাবার পাব।’

খাবারের নাম শুনেই সিংহ গর্জন করে উঠল, বাঘ গংগর করতে লাগল, হাতি শূঁড় উচিয়ে ডাক ছাড়ল।

সিংহ কেশর তুলিয়ে বলল, ‘তাহলে কালকেই বলির ব্যবস্থা করা হোক।’

‘বেশ তাই।’ সবাই সায় দিল।

তাদের যাবার পথের দিকে বাঁকা চোখে তাকিয়ে রইল কচ্ছপ। যেই সিংহ বাঘ এবং হাতি বনের গভীরে মিলিয়ে গেল, তক্ষুনি কচ্ছপ তার বৌ এবং ছেলেমেয়েদের সঙ্গে নিয়ে তাব বাড়ি ছেড়ে পালিয়ে গেল। বেশ দূরে লুকিয়ে রইল এমন জায়গায় যেখান থেকে তারা কচ্ছপকে খুঁজে বের করতে পারবে না। নিশ্চিত হয়ে কচ্ছপ বলল, ‘আমার বৌ মাংস আমার ছেলেমেয়েদের আমি দেবতার বলি হতে দিতে পাবি না।’

অভিপ্রায়

প্রকৃতির কোলে জন্মগ্রহণ করে এবং অত্যন্ত নিবিড়ভাবে প্রকৃতির সঙ্গে যুক্ত থাকবার কলে আদিবাসী মানুষ ছুঁচোখ ভরে পরিবেশকে দেবার সুরোগ পায়। এই গল্পে প্রকৃতির ভয়ানক রূপের যে বর্ণনা রয়েছে তা অতুলনীয়। একাদিকে ভয়ানক মনের ছবি, অস্তিত্বকে রয়েছে প্রকৃতির কবিত্বময় চিত্র বর্ণনা। কত স্বাভাবিক বলার ভঙ্গি, কত বাস্তব এই অস্তিত্ব। আকাল শুধু প্রকৃতিকে বিধ্বস্ত করে না, মানুষকে

মনকেও কিভাবে প্রভাবিত করে তার উজ্জল বাস্তব চিত্র রয়েছে এই পশুকথাটিতে।

দুর্ভিক্ষের সময়ে মানুষ প্রবর স্বর্ষের তাপে দগ্ধ হতে থাকে, তার চেয়েও বেশি দগ্ধ হয় পেটের জালায়। এই জালায় শক্তিমান স্বাস্থ্যবান মানুষেরাও কেমন দুর্বল হয়ে পড়ে। গলা শুকিয়ে যায়, মুখ দিয়ে শব্দ বেরোয় না, চামড়ার নিচে হাড় স্পষ্ট হয়ে আসে, পথ চলতেও ক্লান্তি হয়। আকালের সময় যে শব্দটি সবচেয়ে শ্রিয় তা হল ‘খাবার’। কচ্ছপের মুখে ‘খাবার মিলবার’ কথাতেই তাই তিনজন কেমন আতর্জনাদ করে ওঠে। জীবনের তিক্ত অভিজ্ঞতা ছাড়া এর প্রকাশ সম্ভব নয়।

গ্রামীণ নারীরা স্বভাবতঃ শান্ত ধীর ও ধৈর্যশীলা। পুরুষের ‘আধিপত্য’ এর পেছনে রয়েছে। সিংহী বাঘিনী স্নগ্ধহীনী, শান্তস্বভাব। কিন্তু অনাহারের জালায় আজ তারাও বিক্ষুব্ধ, দিকবিদিক জ্ঞানশূন্য। কাকে কিভাবে কথা বলতে হবে তাও তারা ভুলে গিয়েছে। আগে তারা এমন ছিল না। ক্ষুধা তাদের সমস্ত আচরণকে বিকৃত করে তুলেছে। এই তো স্বাভাবিক, এরকমই তে, ঘটে থাকে। এই আকালেই তো পিতামাতা পেটের জালায় পুত্রকন্যাকেও একমুষ্টি খাওয়ার বিনিময়ে বিক্রি করতে বাধ্য হয়, আকালেই মানুষ ছিনিয়ে নেয় আপনজনের মুখের গ্রাস। অনাহার মানুষকে পশু করে তোলে।

আকাল শক্তিমান মানুষকেও নির্জীব করে তোলে। সিংহীর কথায় সিংহের আত্মমানে আঘাত লাগে তবু সে কিছু বলতে পারে না। নিরুপায় মানুষ আপনমনে গর্জায়। ‘অথচ সামন্ত-সমাজের নিয়মে আগে কিন্তু সিংহ জীর এই বৈয়াদপী ক্ষমা করত না। ক্ষুধাব জালায় কি তাঁকে বাক্যবানই না সহ করতে হয়েছে সিংহ ও বাঘকে !

হুর্দিন মানুষকে দুর্বল করে তোলে বলেই বন্ধুত্ব করার ওপনতা জাগে। একা অসহায় লাগে, ভাবনা আসে সবাই মিলে হয়ত কিছু করা যায়। তাই তিনজনে মিলিত হয়ে উপায় অনুসন্ধানে বেরিয়েছে।

‘খালি পেটে আমি যে কিছুই চিন্তা করতে পারছি না’—এ অভিজ্ঞতা কত গভীর! কত প্রাণবন্ত বাঘের চেহারা আর তার হাঁটার চিত্রটি যার মধ্য দিয়ে ফুটে উঠেছে দুর্ভিক্ষগ্রস্ত মানুষের জীবন্ত প্রতিচ্ছবি।

আকাল মানুষকে নিষ্ঠুর ও হৃদয়হীন করে তোলে। যার কাছে বুদ্ধি নিতে গিয়েছে, খাওয়া না মিললে তাকে হত্যা করে খেতেও বাধ কুণ্ঠিত হবে না বলে জানিয়েছে। খুব খারাপ লাগলেও মানুষের সমাজে আকালের সময় এমন সব অভূত কাণ্ডই ঘটে থাকে।

সরল মানুষ প্রকৃতির বিরূপতার পেছনে বৈজ্ঞানিক কারণ কি রয়েছে তা জানে না। তারা কল্পনা করে, কোনো ‘অন্তঃ-শক্তি’ নিশ্চয়ই সক্রিয় হয়ে উঠেছে, তাই

তাদের জীবনে নেমে এসেছে এমন দুর্বিপাক। মানুষকে সজ্ঞে করতে 'গেলে কিছু ভেট দিতে হয়, বিনীতভাবে কথা বলতে হয়। দেবতাও সজ্ঞে হবেন কিছু ভেট পেলে। সরল বনেঘেরা মানুষ মানুষের মেজাজের প্রতিরূপ দেবতার আরোপ করে। এই ধারণা তাদের সহজাত প্রবণতায় জন্মেছে, মিলিতভাবেই তারা তাই দেবতার উদ্দেশ্যে পূজো দেয়। কিন্তু এই সারল্যকে কাজে লাগালো পুরোহিতশ্রেণী। তারা সরল মানুষকে শোষণ করার পদ্ধতি হিসাবে বেশি করে পূজো বলি এবং অগ্ন্যগ্নি ধর্মীয় আচার আচরণে ব্যবস্থা করল। এভাবে তারা নিজেরাই হয়ে উঠল শোষকশ্রেণীর প্রতিনিধি, প্রথম সারির চতুর শ্রেণীশত্রু। কচ্ছপ এই পুরোহিতশ্রেণীর প্রতিভূ। স্বাভাবিকভাবেই সে অগ্নি দশজনের চেয়ে বেশি বুদ্ধিমান। কেননা সে অগ্নির প্রবেশ জীবন কাটায়, তাই বুদ্ধিবৃত্তি চর্চা করার অবসর পায়। যে অগ্নির প্রমশক্তি শোষণ করে তার চেয়ে নিষ্কণ্ট আর কেউ হতে পারে না। তার মানসিকতা সবসময় এই ব্যবস্থা টিকিয়ে রাখতে চায়। তাই সে হয়ে ওঠে নিচ ও স্বার্থপর। আকালের দিনে কোনো পথ সে দেখাতে পারে না, পূজো আর বলি ছাড়া অগ্নি উপায় সে জানে না। সেই বিধানই সে দেয়। কিন্তু যেহেতু সে ধূর্ত এবং এটা জানে যে বলিদানের ফলে খাবার মিলবে না তাই সে নিজে সতর্ক হয়েছে। অগ্নির জীবন যায় যাক, নিজের কোনো ক্ষতি সে ঘটতে দেয় না। আজ বড় দুঃসময়ে সে উপলব্ধি করল, অনাহারের মুখে প্তরা তাকে রেহাই দেবে না। সেই হয়তো হবে তাদের খাওয়া। তাই সে লুকিয়ে পড়ে। পুরোহিত দেবতার আদেশ বয়ে আনে সাধারণ মানুষের কাছে—মানুষ একথাই বিশ্বাস করে। কিন্তু পুরোহিত জানে দেবতার উদ্দেশ্যে কোনো আবেদনই বাস্তব রূপ নেয় না। আজ তাকে বড় কঠিন সময়ের মুখোমুখি হতে হয়েছে। স্বভাবতই বিকোন্ডের মুখে সে দাঁড়াতে পারেনি। পুরোহিতশ্রেণীর এক বাস্তব চরিত্র চিত্রিত হয়েছে এই পতকখাটিতে।

দাহোম

দেশ পরিচয়

এক কালি ছোট্ট দেশ দাহোমে, কিন্তু বৈচিত্র্যে ভরা। ঐটুকু দেশে নানা জাতির মানুষ বাস করে। উত্তর অংশে বারিবাস, সোমবাস প্রভৃতি জাতি, দক্ষিণের আবোমে অঞ্চলে কন জনগোষ্ঠী, পোর্তো নোভো এলাকায় বাস করে য়োকবা জনগোষ্ঠী। এর মধ্যে কন জনগোষ্ঠীই দেশের মোট জনসংখ্যার প্রধান অংশ। দেশের উত্তর অংশ শোচনীয়ভাবে পিছিয়ে রয়েছে দক্ষিণ অঞ্চল থেকে।

দেশের উত্তরে আপার ভল্টা, নাইজার নদী, দক্ষিণে গিনি উপসাগর, পশ্চিমে ঘানা ও পূর্বে রয়েছে নাইজেরিয়া।

দাহোমেকে বলা হয় আফ্রিকার ‘লাতিন কোয়ার্টার’। আগে ফরাসী পশ্চিম-আফ্রিকার মধ্যে একটি উপনিবেশ ছিল এই দেশ। তখন দেশের দক্ষিণ অংশ ক্যাথলিক মিশনের অধীনে অনেক শিক্ষালয় গড়ে ওঠে, যেটা পশ্চিম-আফ্রিকার অন্যান্য উপনিবেশগুলিতে হয়নি। এইসব শিক্ষালয়ে ছাত্ররা সরকারী চাকুরীর ব্যাপারে যোগ্য শিক্ষা পেত। নিজেরা ফরাসী উপনিবেশের অধীনে নির্ভর পরাধীনতা সহ্য করেছে, আবার এই পরাধীন দেশের কিছু সুযোগপ্রাপ্ত শিক্ষিত বুদ্ধিজীবী সরকারী কর্মচারী অথ উপনিবেশে শোষণের স্বল্প হিসাবে ব্যবহৃত হয়েছে। দাহোমের এইসব প্রশাসক ফরাসী পশ্চিম আফ্রিকার সমস্ত উপনিবেশগুলিতেই ছাড়িয়ে পড়েছিল।

স্বাধীনতার আগে এরাই দাহোমের রাজনৈতিক আন্দোলনে নেতৃত্ব দিয়েছে এবং দেশের সাধারণ মানুষকে প্রভাবিত করতে সক্ষম হয়েছে। দেশের মধ্যে বিভিন্ন মত পার্থক্য থাকলেও স্বাধীনতার জন্য দেশের জনগণ তীব্র লড়াই শুরু করে পঞ্চাশের দশকে। দেশ স্বাধীন হয়েছে ১৯৬০ সালের ১ আগষ্ট। পরাধীন দেশে যারা উপনিবেশবাদীদের সহায়ক ছিল, স্বাধীনতার পরে তারাই হয়েছে দেশের শাসন-কর্তা। তাই দেশ স্বাধীন হলেও, দেশের অর্থনৈতিক অবস্থা একই রয়ে গেল।

দেশে দুর্ভিক্ষ নিত্য সহচর, বিদেশী ঋণ ক্রমবর্ধমান আর জমির ওপরে বজায় আছে সামন্ততান্ত্রিক প্রভুত্ব। সরকারী প্রশাসন চালাতেই বেশির ভাগ অর্থ ব্যয় হয়, এ ও শিল্পে তাই উন্নতি ব্যাহত হচ্ছে।

দেশের বিরাট সম্পদ। কিছু কিছু শিল্প আছে, কিন্তু কুল সম্পদ

এই তেল এবং কৃষি। দেশের দক্ষিণ অংশই অশেফাকৃত বেশি উৎস। কৃষিজাত
ব্রহ্মের চারভাগের তিনভাগই জন্মায় এই দক্ষিণ অংশে।

কৃষকের নিজের জমি সামান্য, বেশির ভাগ জমির মালিক মন্ত্রী প্রশাসক ও পূর্বনো
সামন্তপ্রভুরা। দ্বিতীয় আর তৃতীয় এইসব জমিতে অস্বাভাবিক পদ্ধতিতে
অধীকারে অন্যায়ের দিন কাটায়।

অঞ্চল দেশের লোকসংস্কৃতির ধারক এরাই। অসীম দারিদ্র্যের মধ্যে, বীভৎস
উপনিবেশিক শোষণের মধ্যেও এরা অপূর্ব রস-সমৃদ্ধ লোকসাহিত্য সৃষ্টি করেছে।
পশুপথ্যর এক বিচিত্র ভাণ্ডার রয়েছে লোকসম্মতে। আর সমস্ত পশুপথ্যের মধ্যেই
বুদ্ধিদীপ্ত মনের প্রকাশ ঘটেছে অত্যন্ত সুন্দরভাবে।

দাহোমের আয়তন ৪৪,৭৪০ বর্গ মাইল এবং লোকসংখ্যা ১,২০৪,০০০।

পশুপথ্য

বাদুড়ের দ্বন্দ্ব

অনেকদিন আগের কথা। সেইকালে একবার পশু আর পাখিদের মধ্যে খুব যুদ্ধ
হয়েছিল। সেইসময় পশু আর পাখিদের মধ্যে খুব তর্ক বাধল। তর্ক বাধল বাদুড়কে
নিষে। বাদুড় কোন দলে যোগ দেবে? পশুদের দলে না পাখিদের দলে? বাদুড়
খুব চতুর। সে জানে যেমন করে নিজেকে বাঁচাতে হয়। তার খুব বুদ্ধি। অনেক
দিক ভেবেচিন্তে সে কাজ করে। পাখিরা যখন ওড়ছে, পাখিরা যখন পশুদের
কীতদাস করে রেখেছিল, তখন বাদুড় ছিল পাখিদের সঙ্গে। তার ভাগ্যকে সে
পাখিদের সঙ্গে মিটিয়ে দিয়েছিল। তখন পাখিরা ছিল রাজা, পশুরা ছিল পরাধীন।

এমনি করে চলছিল বছর বেটে গেলে। পশুদের অলস বসে। শেষকালে
অভ্যচারী হস্ত করতে না পেরে গিঁহ ও বাঘ প্রভাব ছিল যে, অভ্যচারী পাখিদের
সঙ্গে আমরা কখনও পেরে উঠব না, তাদের সঙ্গে রেবারে বা হস্ত বস্তে কিছু হবে
না, তাই এসো বহুগণ আমরা শান্তির প্রস্তাব রাখি। তাদের কাছে মাথা নত করলে
আমরা সুখি হয়ে আর অভ্যচারী করবো না।

এই পরামর্শ শোনার পর পশুদের হস্ত করে উঠল। তারা সবাই মিলে

শক্তির প্রস্তাব অগ্রাহ্য করল। তারা বলল, এভাবে অত্যাচার বন্ধ হবে না। আমরা লড়াই করব, আর শেষ পর্যন্ত আমরাই জিতব। আমাদের শক্তি তো কম নেই? এসো সবাই মিলে পাখিদের বিরুদ্ধে যুদ্ধ করি। সিংহ আর বাঘ বাধা হয়ে মেনে নিল তাদের কথা। আবার যুদ্ধ বাধল অত্যাচারী পাখিদের সঙ্গে।

এতদিন বাহুড় ছিল অত্যাচারী নিষ্ঠুর পাখিদের দলে। কিন্তু যখনই পশু আর পাখিদের মধ্যে যুদ্ধ বেধে গেল, তখন সে আলাদা হয়ে থাকল। পাখিদের কাছ থেকে সরে এল, কিন্তু পশুদের দলেও যোগ দিল না। সে দেখছে, কে জেতে। তারপরে তার দলে যোগ দেবে। পশুরা নজর রাখল, বাহুড়ের ভাবগতিক দেখল। সবই বুঝতে পারল তারা।

পশুরা জোর লড়াই চালাচ্ছে। সেইসময় তারা শেয়ালকে পাঠাল বাহুড়ের কাছে। শেয়ালকে বলল, বাহুড়কে বন্দী করে নিয়ে এসো।

শেয়াল তক্ষুনি বাহুড়ের কাছে গিয়ে তাকে বন্দী করে নিয়ে এল। পশুদের নেতারা বসে রয়েছে, বন্দী বাহুড়কে নিয়ে আসা হল তাদের সামনে। তারা বলল, বাহুড় দু'রকম চরিত্রের। আগে ছিল পাখিদের দলে, এখন আলাদা হয়ে সরে আছে। এ কাজ জঘন্য। বাহুড়কে আমরা অভিশ্রুত করছি। বাহুড় কেন এরকম করেছে তার জবাব দিক।

বাহুড় বলল, এতে আমার কোনো দোষ নেই। এরকম কাজ করতে আমি বাধ্য হয়েছি। আমার বৌ আমাকে এই পরামর্শ দিয়েছে। আমার বৌ আমাকে বলেছে, গণ্ডগোলের সময় সরে থাকবে, আর যেই একদল জিতবে তখন তার দলে গিয়ে বলবে, আমি তো তোমাদের দলেই ছিলাম। তাতে যুদ্ধ জেতার কলে বত ভালো ভালো জিনিস, তা সবই পাবে। আগে আমি বৌয়ের কথায় জেতামল পাখিদের লক্ষে ছিলাম, আর এখন দেখছিলাম কি হয়। আমার কোনো দোষ নেই।

বাহুড়ের এই দু'রকমভাবে চলাকোর জন্য সব পশু তাকে ভীষণভাবে গালাগালি দিল। তারপরে তাকে নিজেদের অঙ্গালে বেরা একটা ঘরে বন্দী করে রাখল। ঠিক হল, যুদ্ধের পরে তার বিচার হবে। এখন যুদ্ধ নিয়ে তারা ব্যস্ত, পরে ঠিকমতন বিচার করা যাবে।

দশ বছর ধরে চলল এই ভীষণ যুদ্ধ। কত পাখি, কত পশু মারা পড়ল, কতজন আহত হয়ে পড়ে রইল। শেষকালে পশুরাই জয়ী হল। তারা দরদর লড়াই চালিয়ে পাখিদের একবারে হারিয়ে দিল।

পশুদের মধ্যে ঘাঘের খুব বুদ্ধি তাদের নিয়ে একটা কথা কথা হল। তারপরে পশুদের পার্থক্য বাহুড়কে ভাঙা হল। একদল পশু-পক্ষিগণ হল।

বাহুড় বুকল, সে এবার বড় শক্ত পাল্লায় পড়েছে। একদিন বুদ্ধি করে সে দিকেদিকে বাঁচিয়ে বাঁচিয়ে এসেছে। কিন্তু এবার? ব্যাপারটা খুব শক্ত, তাই সে আরও বুদ্ধিমান একজনকে অনেক ভেট দিয়ে তার হয়ে কথা বলতে বলল। লোভে পড়ে সে রাজি হল।

বাহুড়ের সেই বুদ্ধিমান বন্ধু বলল, বাহুড়ের অধিকার আছে যে কোনো দলে যোগ দেবার। তার স্বভাব, তার চেহারা, তার চরিত্র এমনই যে, সে যে কোনো দলে সুন্দরভাবে মিশে থাকতে পারে, আর তাই সে করেছে। যদিও সে পাখি নয়, তবু তার ছুটি ডানা আছে, সে আকাশে উড়তে পারে। তাই সে যখন আকাশে উড়ে উড়ে বেড়ায় তখন কেউ বলবে না যে সে অন্তর্য এলাকায় ঘুরে বেড়াচ্ছে। সবাই নিশ্চয়ই মানবে, তার যখন ডানা আছে তখন তার আকৃশে উড়বার অধিকারও আছে। আবার বাহুড়ের অন্তর্যিকে তাকান, দেখবেন যে তার সারা দেহ লোমে ঢাকা, তার দাঁত আছে, বেশ বড় কান আছে। অথচ পাখিদের লোম দাঁত এবং কান কোনোটাতে নেই। লোমের বহলে রয়েছে পালক। তাহলে সে তো পশু। তাই যখন সে পশুদের দলে যোগ দিতে চায় তখন তার বাধা কোথায়? তার দেহই এমন যে, সে পাখি বা পশু যে কোনো দলেই ভিড়ে যেতে পারে। এতে তার নিজের ঘোষ কোথায়? বিচার করে দেখুন, বুঝতে পারবেন বাহুড় নির্দোষ, তার কোনো ঘোষই নেই।

অভিপ্রায়

অতি পরিচিত এক নির্মম সামাজিক সত্য এই পশুকথাটির মূল বিষয়। আমাদের সমাজে নানা ধরনের বিরোধ উপস্থিত হয়। এইসব বিরোধ সবসময় শান্তিপূর্ণ বা অহিংস থাকে না। সেখানে হানাহানি হয়, রক্তপাত ঘটে। আবার সেই বিরোধ যদি শ্রেণী-সংঘর্ষ বা শোষক-শোষিতের দ্বন্দ্ব হয় তবে রক্তক্ষয়ী সংঘাত অনিবার্য। কিছু চতুর সুযোগসন্ধানী মানুষ নিরপেক্ষতার ভান করে সুকৌশলে এসব এড়িয়ে চলে। আমাদের সহজ সরল মানুষ অধিকাংশ সময়েই এই ধূর্ত মনোভাবকে ধরতে পারে না। উপযুক্ত এবং অসুস্থকূল সময়ে এইসব ধূর্ত মধ্যপন্থীরা বিজয়ী দলে ভিড়ে যায়, মানুষও তাদের গ্রহণ করে। বাহুড় এই জাতীয় মধ্যপন্থী।

কিন্তু হাটহোমের শোষিত মানুষ দীর্ঘদিনের অভিজ্ঞতায় এ ধরনের মানুষকে চিনে নিতে ভুল করেনি। নিরপেক্ষতা বলে যে কিছু নেই সেটা তারা সংগ্রামের মধ্য দিয়ে জেনেছে। একারণেই তারা বাহুড়কে সঠিক সিদ্ধান্ত নিতে বাধ্য করেছে।

লড়াইয়ের সময় এইসব নিরপেক্ষ-মাহুষ খেঁড় ভূমিকা পালন করে সংগ্রামের কতি করতে পারে। তাই সংগ্রাম চলাকালীন বাহুড়কে লড়াই মাহুষ বন্দী করে রেখেছে, যাতে তার কূটবুদ্ধি সক্রিয় হতে না পারে। এ অভিজ্ঞতার প্রকাশ অতুলনীয়।

একদল শোষক দীর্ঘদিন অগ্নদের পদানত করে রাখে। তাদের অত্যাচার অবিচার চরমে ওঠে, কিন্তু প্রতিবাদের পথ না থাকায় অগ্নেরা সব সহ্য করে। এই পদানত দলের কেউ কেউ বিরোধ মিটিয়ে কিছু সুযোগ সুবিধা পাওয়ার পক্ষপাতী। এরা হচ্ছে আপোসপন্থী। এখানে বাঘ ও সিংহ সেই দলের। কিন্তু অধিকাংশ শোষিত মাহুষ লড়াই করে স্বাধীনতা ছিনিয়ে আনার পক্ষে থাকে। উপযুক্ত সময়ে তারা বিদ্রোহ করে এবং পরাধীনতা থেকে মুক্ত হয়। দীর্ঘ চল্লিশ বছরের ক্রীতদাসত্ব পত্তনাল্প্রচিয়েছে রক্তক্ষয়ী সংগ্রামের মধ্য দিয়ে। আপোসপন্থীরা পিছু হটেছে।

বহু মাহুষ নিজের অপরাধের বোঝা অগ্নের ঘাড়ে চাপায়। বাহুড় তার কষ্ট স্বভাবের সমস্ত দোষ চাপিয়েছে তার বোয়ের ঘাড়ে। আবার এটাও সত্যি যে, অনেক শ্রৈণপুরুষ স্বীয় কথাতাই সিদ্ধান্ত নেয়। বাহুড়ের ক্ষেত্রেও তা হতে পারে। এ অভিজ্ঞতা ও বাস্তব সত্য।

শোষকের বিরুদ্ধে সংগ্রামও খুব সহজ নয়। বহু প্রাণ বলিষ্ঠান দেবার পরে, দীর্ঘ দশ বছর লড়াই চালিয়ে তবেই জয় সম্ভব হয়েছে। সাধারণ মাহুষের এ অভিজ্ঞতা প্রতিদিনের লড়াইয়ের মধ্য দিয়েই জন্মেছে।

বাহুড়ের হয়ে ওকালতি করেছে আরও একজন বুদ্ধিমান। তাকে প্রচুর ভোট দিয়ে কাজ করাতে হয়েছে। সমাজে এ ঘটনা তো অহরহ ঘটছে।

বন-ঘেরা মাহুষের ভীষণ পর্যবেক্ষণ শক্তির তুলনা হয় না। বাহুড়কে কি নিখুঁতভাবে তারা লক্ষ্য করেছে, তার স্বভাব ও বেহাগত বৈশিষ্ট্যগুলো জেনেছে। নিরপেক্ষ অসাধারণ স্বভাব অনুশীলন করতে তারা বাহুড়কেই বেছে নিয়েছে। বাহুড়ের বেহাগত বৈশিষ্ট্য তাদের অভিপ্রায় প্রকাশে সহায়ক হয়েছে।

पञ्चमः
विष्णुः

গ্রীস

দেশ পরিচয়

মিশর চীন এবং ভারতবর্ষের মত গ্রীসও প্রাচীনতম সভ্যতার সুমহান গৌরবদীপ্ত ঐতিহ্যের এক স্মরণীয় দেশ। পৃথিবীর অবিকাংশ দেশ যখন চিন্তাভাবনা-কাজকর্মের অনেক পিছিয়ে ছিল, তখন গ্রীসের মানুষ দর্শন বিজ্ঞান মহাকাব্য নাটক স্থাপত্য ভাস্কর্য সাহিত্য তত্ত্ব প্রভৃতি বিষয়ের এক বিশাল সমৃদ্ধ ভাণ্ডার গড়ে তুলেছে। একদিকে ক্রীতদাস-প্রথার মত অমানবীয় বীভৎস সমাজব্যবস্থাকে যেসময়ে লালন করেছে গ্রীস, অন্যদিকে এবং একই সাথে মানবসভ্যতা বিকাশের সুন্দরতম ও মহত্তম বস্তুগুলিকেও সে সৃষ্টি করেছে। অবশ্য ক্রীতদাস-প্রথার অবর্ণনীয় দুর্দশার কথা মনে রেখেও এটা স্বীকার করতে হবে, গ্রীসীয় সভ্যতা বিকাশে এই প্রথাও ব্যাপকভাবে সহায়ক হয়েছে।

ছোট্ট সুন্দর এই দেশ। গ্রীসের উত্তরে যুগোস্লাভিয়া এবং বালগারিয়া, দক্ষিণে জুম্বাসাগর, পশ্চিমে আলবানিয়া আর আইওনিয়ান সাগর এবং পূর্বদিকে রয়েছে ইজিয়ান সাগর, তুরস্ক। মূল ভূখণ্ড আর অসংখ্য ছোট ছোট দ্বীপ নিয়ে গড়ে ওঠা এই দেশে রয়েছে অসংখ্য পাহাড় আর পর্বত। পাহাড়ী উপত্যকাগুলি অত্যন্ত উর্বর। দেশের উত্তরাংশের নদীগুলি সামান্য বড়, কিন্তু দক্ষিণের নদীগুলি খুব অপ্রশস্ত এবং খাঁড়িতে ভর্তি। পাহাড় এলাকাগুলি বরফ-ঢাকা থাকে দীর্ঘ শীতের কাল, অন্যদিকে সমুদ্রে উপকূলে নাতিশীতোষ্ণ আবহাওয়া।

দেশের অর্ধেকটা যদিও পাহাড় আর অশুভ্রম জমি, তবু পরিশ্রমী মানুষ সেখানেও ফলপাই আঙুর এবং খেজুরের সমৃদ্ধ বাগিচা গড়ে তুলেছে। সমবায় পদ্ধতিতে গমের চাষ করে তারা ফলন বাড়িয়েছে প্রভূত পরিমাণে। কিছু ঘাসাবর পশুপালক রয়েছে। ভেড়া এবং ছাগলই তাদের সম্পদ। কৃষকেরা বেশিরভাগই ঘোড়া গোরু ও স্ত্রীর পালন করে।

দেশের মানুষ যেমন স্বাধীনতাপ্রেমী তেমনি ঐতিহ্যের প্রতি শ্রদ্ধাশীল। কাভের সময় আজও গ্রামীণ মানুষ প্রাচীন বীরগাথা লোকসঙ্গীত গেয়ে চলে। লোকসংস্কৃতি ও লোকসাহিত্যে অসাধারণ সমৃদ্ধ এই দেশ। দেশের দেশে পশুকথাগুলি যেমন সুন্দর, তেমনি উপদেশ ও অভিব্যক্তিতে ভরপুর।

গ্রীসের আয়তন ৫০,১৪৭ বর্গ মাইল এবং লোকসংখ্যা ৭,৬৩২,৮০১।

ছোট্ট হরিণের প্রশ্ন

বড় মোটাগোটা হরিণটা অনেক পথ ঘোঁড়ে এসে ভীষণ হাঁপাচ্ছিল। মুখ ফাঁক করে জোরে জোরে নিঃশ্বাস নিচ্ছে, বুক ও পেট ঘন ঘন ওঠানামা করছে, নাকের ডগায় ঝাম জমেছে, পাগুলো তার পরপর করে কাঁপছে। কতকগুলো শিকারী কুকুর তাকে তাড়া করেছিল। প্রাণভয়ে বন-বাদাড় পেরিয়ে সে ছুটে এসেছে, একবারও পেছনে ফিরে তাকায় নি। সে রক্ষা পেয়েছে। ক্ষত পায়ে ছুটে কুকুরদের সে অনেক পেছনে ফেলে এগিয়ে এসেছে। এদিকে বনের গভীরে নিরাপদ জায়গায় পৌঁছেও তার ভয় কাটেনি। হাঁপাতে হাঁপাতে বারবার সে দূর বনের পথের দিকে নজর রাখছিল। ভয় কাটেনি তার। হঠাৎ যদি চলে আসে সেই যত্নহীনগুলো! ক্লান্ত হয়ে বসে রইল সেই হরিণ।

এমন সময় সেখানে লাকাতে লাকাতে এসে এক ছোট্ট হরিণশিশু। ফুটফুটে ছোট্ট হরিণ হঠাৎ বড় হরিণকে দেখে অবাক হয়ে তাকিয়ে রইল। দেহটা এমন করে কাঁপছে কেন ওর? অত জোরে নিঃশ্বাস পড়ছে কেন? হরিণ দূর বনের পথে কিসের দিকে তাকিয়ে আছে? ছোট্ট হরিণ এসব ভাবতে ভাবতে বড় হরিণকে জিজ্ঞেস করল, ‘হরিণকাকা, তুমি কাঁপছ কেন? তোমার কি হয়েছে? তুমি তাকিয়ে তাকিয়ে কি দেখছ?’

বড় হরিণ দু’কথায় বুঝিয়ে দিল, ‘কতকগুলো রক্তধেকো শিকারী কুকুর আমাকে তাড়া করেছিল। কোনোরকমে প্রাণ নিয়ে পালিয়ে এসেছি।’

হরিণশিশু অল্পক্ষণ চুপ করে থেকে বলল, ‘হরিণকাকা, অবাক কাণ্ড! আমি অবাক হয়ে শুধু ভাবি, তোমরা কেন ঐ কুকুরগুলোকে দেখে ভয়ে পালাও। তুমি যদি ওদের সঙ্গে লড়াই কর, তবে তুমিই তো জিতবে। ওদের ক্ষমতাই নেই তোমাকে হারায়। তুমি জিতবেই। তোমার কি স্নানর শিং! কি প্রচণ্ড ধার রয়েছে তাতে, শিং-এর মুখও অনেকগুলো, সবগুলোই কেমন ভীষণ। কেমন বড় তোমার শিং, পেটে ঢুকিয়ে দেওয়াও সোজা আর সুবিধের। কুকুরের কয়েকটা দাঁত ছাড়া আর কিই-বা আছে? তাছাড়া তোমার আরও অনেক সুবিধে আছে। তোমার পা চারটে খুব সক্ষম আর লম্বা। তুমি ভাই খুব জোরে ছুটতে পারো। ওরা জো পেছনেই পড়ে থাকবে। কাকেই ওদের ভয় পাওয়ার কি আছে। তুমি শুধু

তুই ঐ কুহুঙলোকে বেঁচে ভয় পাও। ওয়াও তাই পেয়ে বসেছে। আমরা লড়াই করলে ওয়াও ভয় পেয়ে পালাবে। কি? আমি ঠিক বলিনি?’

পালিয়ে আসা সেই হরিণ তখন একটু শান্ত হয়েছে। নিঃশ্বাস আন্তে আন্তে পড়ছে, গাছের মিঠে হাওয়ায় নাকের ঘামও শুকিয়ে গিয়েছে। তবু ভয় কি সহজে যায়? আর একবার দূর বনের পথে তাকিয়ে ক্লান্ত হয়ে হরিণ বলল, ‘ছোট্ট হরিণ, তুমি যা বললে তা খুবই খাঁটি কথা। তুমি ভুল কিছু বলনি। আমি নিজেকে কতবার এ প্রশ্ন নিজেকে করেছি। মন থেকে উত্তর পেয়েছি, ‘সত্যি তো! আমার ধারালো শিং আছে, দ্রুতগামী পা আছে, আমি কেন পালাতে যাব? কুকুরদের কাছ থেকে পালাবার কোনো কারণই নেই।’ মনে সাহস এনে আমি অনেকবার ভেবেছি: ‘কুহুঙলো তড়া করলে আর পালাব না, কপে দাঁড়াব, যুদ্ধ করে ওদের হটিয়ে দেই।’ কিন্তু যে মুহূর্তে আমি কুহুঙলোর হাড় কাঁপানো ডাক শুনি, অনেক দূরে শুকনো পাতার ওদের পায়ের অস্থির শব্দ শুনি,—তখন নিজেকে কেমন যেন আর সামলাতে পারি না। ভয়ে বুক কাঁপে, মুখ শুকিয়ে যায়, পালাবার জ্ঞান পাগুলো ছটকট করে। আগের মনে’বল ভেঙে পড়ে। তখনই পালাবার পথ খুঁজি। কপে দাঁড়ালে শিহৃত গা ঘাচাই করার সময়ই পেলাম না। হয়তো লড়াই করলে ওদের হাথিয়ে দিতে পারি, কিন্তু লড়াই করার সাহসই হল না কোনোদিন। আমি পারলাম না, আর হয়তো কোনোদিন পারবও না। জানি না তুমি পারবে কিনা। তোমার সুন্দর কথাগুলো হয়তো তুমি ঘাচাই করতে পারবে। তুমি নতুন জীবন শুরু করেছ, হয়তো তুমি পারবে।’

এই বলে ছলছল কালো কালো চোখ নিয়ে ক্লান্ত হরিণ পাশের ছোট ডোবার জল খেতে নামল।

অভিপ্রায়

শ্রেনীবিভক্ত সমাজে নিপীড়িত মানুষকে সবসময় অবিচার ও অত্যাচারের ভয়ে দিন কাটাতে হয়। জীবনে টিকে থাকারটাই সেখানে এক বিরাট সমস্যা। অত্যাচারী শোষকশ্রেনী আচম্কা আক্রমণ চালায় এবং বেশিরভাগ ক্ষেত্রেই সাধারণ মানুষ হয় তাদের শিকার। সবসময় শোষক যে বলশালী থাকে তা নয়, কিন্তু তাদের অস্ত্র রয়েছে এবং তারা শোষণের ব্যাপারে সংগঠিত। অতীতকে হাটব্যাটের সহজ সাধারণ মানুষ অসংগঠিত, তাদের অস্ত্র নেই। বৈহিক শক্তিতে তারা হয়তো বলবান, কপে দাঁড়ালে

হয়তো অত্যাচারী শোষক পরাজিত হবে, কিন্তু দীর্ঘকালের তার এবং লড়াই মাহুসকে কয়েক দাঁড়াতে দেয় না। একমাত্র যখন মরিয়া হয়ে সে লড়াই করে তখন শোষক পালাতে বাধ্য হয়। বড় হরিণ বহুবার ভেবেছে যে সে কয়েক দাঁড়াতে কিন্তু সংগ্রামের মুহূর্তে সে পিছিয়ে যায়, পালিয়ে আসে। এটাই তো বাস্তব সত্য। শোষকের মিলিত আক্রমণে অসংগঠিত জনগণ তো বেশিরভাগ ক্ষেত্রেই মার খায়। একমাত্র যেদিন তারা সংঘবদ্ধ হয়, সেইদিনই অল্প এক সমাজ গড়ে ওঠার পথ প্রশস্ত হয়।

বড় হরিণের অসহায়তা কি নিদারুণভাবে ফুটে উঠেছে তার পালিয়ে আসা অবস্থাটির মধ্যে। শিকারী কুকুরেরা তাড়া করেছে তা.ক, নিরাপদ দূরত্বে পালিয়ে এসেও তার স্বস্তি নেই। অত্যাচার যেন পেছনে পেছনে খাওয়া করে চলেছে। গ্রামীণ সাধারণ মাহুসের এ অভিজ্ঞতা তো প্রতিদিনের। মৃত্যুর দূত সর্বক্ষণ যেন তার জীবনের সঙ্গী।

বয়স হলে যে অভিজ্ঞতা হয় বা ভয় যেভাবে জীবনকে জড়িয়ে থাকে, নবীন বয়সে তা বাসা বাধতে পারে না। তাই নবীন উচ্ছল প্রাণচঞ্চল হরিণ অবাধ হয়েছে। তার ধারণা, হরিণ যদি কয়েক দাঁড়ায় তবে কুকুর ভয়ে পালাবে। নবীনদের মধ্যে সংগ্রামী চেতনা অনেক বেশি প্রবল থাকে, পরিবেশকে মোকাবিলা করার মনোবলও থাকে অনেক দৃঢ়। ‘তুমি জিতবেই’—এই কথাটির মধ্যে হরিণশিশুর দৃঢ় প্রত্যয় ফুটে উঠেছে। মাহুসের সমাজে দেখতে পাই, উত্তর যৌবনে মাহুস আত্মকেন্দ্রিক হয়, সাহস কমে আসে, বুঝি নিতে ভরসা হয় না, আত্মবিশ্বাসে ভাটা পড়ে। আর কৈশোর ও যৌবনে এগিয়ে চলার এক সাহসিক উন্মাদনা থাকে। তাই লড়াইয়ের কঠিন সময়ে যুবকেরাই হয় অগ্রণী সৈনিক। মৃত্যুকে শুধু যে তারা তুচ্ছ করতে পারে তাই নয়, শত্রুকে পরাজিত করার দুর্দমনীয় আকাঙ্ক্ষাও তাদের প্রবল থাকে, শত্রুকে তারা বিরাট কিছু ভেবে পেছিয়ে আসে না। এই মনোভাব হরিণশিশুর বক্তব্যে স্পষ্ট হয়েছে। ‘আমরা লড়াই করলে ওরাও ভয় পেয়ে পালাবে’—এ উক্তি নবীন সংগ্রামীই করতে পারে।

শত্রুকে প্রশ্রয় দিতে নেই। সে যদি বোঝে তার আক্রমণে অস্ত্রেরা ভীত হচ্ছে তবে তার অত্যাচার বেড়েই চলে। ‘ওরাও তাই পেয়ে বসেছে’—এ এক গভীরতম সত্যের নির্দেশ।

এইসব কথা বড় হরিণও চিন্তা করেছে কিন্তু বাস্তব পরিস্থিতিতে মানসিক বলের অভাবে তাকে পিছিয়ে যেতে হয়েছে। কিন্তু নিজের পরাজয়ের মধ্যেও সে পরিপূর্ণ আশাহত হয়নি। সে বলেছে, ‘আমি পারিনি, হয়তো কোনোদিন পারবও না। ছুঁনি নতুন জীবন শুরু করেছে, হয়তো তুমি পারবে।’ খেটে-খাওয়া মাহুসের এই

আশা রয়েছে বলেই জীবন বেঁচে থাকে না, অত্যাচারের বিরুদ্ধে মানসিক শক্তি প্রথমেই হয়ে ওঠে। যে নবাগত নবশক্তিতে বলীমান হয়ে আজ প্রতিরোধের স্বপ্ন দেখছে তার প্রতি বিশ্বাস রেখেই বয়স্ক মানুষ দিন কাটায়। 'আমি যা পারিনি, অত্যাচারের যে জোয়াল আমি কাঁধ থেকে নামাতে পারিনি, হয়তো আমার সন্তান তা পারবে'—এই বিশ্বাস এবং কামনাই উত্তরপুরুষকে বলিষ্ঠ হতে উজ্জীবিত করে। উত্তরপুরুষ যেদিন এই সংগ্রামে সফল হয় সেদিন বয়স্ক হরিণরা হয়তো থাকে না, কিন্তু তার বেদনাসিক্ত আশা সফল হয়। সমাজের এই সত্যও আমাদের অতি-চেনা।

ক্রাস

দেশ পরিচয়

ফরাসী বিপ্লব ও পারি কমিউন বর্তমান বিশ্বকে প্রথম হাতেকলমে সাম্য-মৈত্রী-স্বাধীনতার বাণী উপলব্ধি করিয়েছে। শোষণ ও অত্যাচারের প্রতীক বাস্তব দুর্গের পতন দুনিয়ার নিপীড়িত মানুষকে স্বাধিকার বোধে উদ্বুদ্ধ করেছে। প্রাচীন গলদেশের মতন আধুনিক ফ্রান্সও সভ্যতা ও সংস্কৃতিতে এক মহান ঐতিহ্যের ধারক।

ফ্রান্সের উত্তরে ইংলিশ চ্যানেল, বেলজিয়াম, দক্ষিণে স্পেন, বর্শিকা দ্বীপ, পশ্চিমে বিসকে উপসাগর, অতলান্তিক মহাসাগর এবং পূর্বে রয়েছে জার্মানী, সুইজারল্যান্ড, ইতালি। ইউরোপ মহাদেশের এই দেশটি প্রায় দ্বীপের মত। উত্তরে ইংলিশ চ্যানেল, দক্ষিণে ভূমধ্যসাগর ও পশ্চিমে অতলান্তিক মহাসাগর; শুধুমাত্র দক্ষিণ ও উত্তরের কিছু অংশ এবং দেশের পূর্বাংশ স্থলভাগের সঙ্গে যুক্ত। অতলান্তিক মহাসাগর থেকে ভূমধ্যসাগর পর্যন্ত বিস্তৃত তুয়ার-ঢাকা পিরেনিজ স্পেন ও ফ্রান্সের মধ্যে দুর্ভেদ্য প্রাচীর তুলেছে। জুরা পর্বতমালা সুইজারল্যান্ড থেকে ফ্রান্সকে আলাদা রেখেছে। শেন, লয়ের ও গারোনে নদী শিরা-উপশিরার মত ফ্রান্সে প্রবাহিত হচ্ছে। ফ্রান্সে ১৫০টি নদী রয়েছে। উর্বরা নদীতীরে ও পাহাড়ী সমভূমিতে রয়েছে অল্প সংখ্যক নদী।

ঐতিহ্যের প্রতি এখানকার মানুষের গাঢ় প্রাণ এক সমৃদ্ধময় লোকসংস্কৃতিকে বাঁচিয়ে রেখেছে। পশুপাখীলোকে তারা সমস্ত স্থিতিতে মগ্ন রেখেছে, এমন কি অধিকাংশ লোকসাহিত্যকে সংগ্রহ করে লিপিবদ্ধ করেছে। গ্রামিণ সংস্কৃতির প্রতি অগাধ মমতা না থাকলে এ কাজ করা কখনই সম্ভব নয়।

ফরাসী শাসকেরা এশিয়া ও আফ্রিকায় বহু উপনিবেশ গড়েছিল, সেখানে তাদের প্রতিনিধি শাসকসম্প্রদায় ও সৈন্যের অকথ্য অত্যাচার চালিয়েছে। আবার ফ্রান্সে মানবতাবাদী প্রগতিশীল মানুষেরাই এইসব শোষণের বিরুদ্ধে লড়াই করেছে, তাদের দেশের শাসকের বিরুদ্ধে উপনিবেশের মানুষকে স্বাধীনতার সংগ্রামে উদ্বুদ্ধ করেছে।

দেশে অপরিমেয় সম্পদ রয়েছে, বিদেশে বাণিজ্যের ক্ষেত্রে ফ্রান্সের ঐ-পুণ্য রয়েছে, দেশে সাধারণতন্ত্র বজায় আছে—তবু অসম-বন্টনের জন্য বিভবান, নির্যাত্ত, শ্রমিক ও কৃষকের মধ্যে জীবনবাণনের সুযোগ সুবিধাগত পার্থক্য বড় বেশি।

ফ্রান্সের আয়তন ২১২, ৬৫৩ বর্গ মাইল এবং লোকসংখ্যা ৪৩,১৫০,০০০।

পশুত্ব

দুঃস্থ রাজার সাজ

বনের রাজা না হলে বাঁড়ের আর আশ মিটেছে না। কিন্তু সে যে সামান্য বাঁড়, অল্প হিংস্র জন্তুর সঙ্গে কেমন করে এঁটে উঠবে? তাই দোমাকী বাঁড় ঠিক করল, সে শুধু গোকদের রাজা হবে কারণ গোকর চেয়ে তার গায়েব জোর বেশি, শিং খুব মোটা শক্ত আর ধারালো, তেমনি রয়েছে দুর্জয় সাহস। সে দিনে দিনে গোকদের দলপতি হয়ে উঠল। গায়ের জোরে, শিং-এর জোরে কেউ তার সঙ্গে পেরে ওঠে না। তাই সব গোক তাকে রাজা বলে মেনে নিল।

গোকদের চারণভূমির অল্প দূরেই ছিল এক সুন্দর সবুজ পাহাড়। পাহাড়ের সেই কোন্ অদৃশ্য উঁচু থেকে পাহাড়ীবনের পাশে এঁকে বেকে নেমে এসেছে একটা ঝরণা। সেটাই গোকদের তৃষ্ণা মেটাবার আর স্নানের একমাত্র জায়গা। প্রত্যেক দিন সেই দলপতি বাঁড় তার গোক প্রজাদের নিয়ে যায় সেই ঝরণায়। কিন্তু জলে নেমে আনন্দ করার উপায় গোকদের ছিল না। তৃষ্ণায় বুক কেটে গেলেও অপেক্ষা করতে হত তাদের। কেননা সবার আগে নামত দলপতি বাঁড়। প্রথমে নেমেই সে প্রাণভরে জল খেয়ে নেয়, তারপরে দেহ এলিয়ে দেয় টলটলে ঠাণ্ডা জলে। অন্তর কখনো সে ভাবে না। ভাসায় দাঁড়িয়ে থাকে সমস্ত গোকরা। এদিকে জলে সেই বাঁড় এমন হটোপুটি করত যে অল্পক্ষণের মধ্যেই টলটলে জল কাদায় ভরে উঠত। শেষকালে বাঁড় উঠে এসে রোদ পোহাত আরামে। জলে নামত অল্প গোকরা। তৃষ্ণায় সেই কাদাজল খেতেই বাধ্য হত। তাতেই দেহ জুড়োতো তারা। কি আর করে। বাঁড়ের গায়ে যে ভীষণ শক্তি।

বাঁড় তাদের দল বেঁধে নিয়ে যেত সবুজ মাঠে কিংবা পাতাভরা গাছের বনে। গাছের কচি পাতা আর কচি লকুলকে ঘাস প্রথমে খেত বাঁড়। অন্য ঘাস ও পাতা ইচ্ছেমত দলে মুড়িয়ে দিত সে। শেষকালে তাই খেত অল্প গোকরা। কোনোদিন কচি ঘাস, কচি পাতা তারা খেতে পেত না। কি আর করে। বাঁড়ের গায়ে যে ভীষণ শক্তি।

এমনি করে দিন কেটে যায়। বাঁড় কিন্তু গোকদের রাজা হয়েই সন্তুষ্ট রইল না। সে ভাবল, বনের সব পশুর রাজা হতে হবে। কন্দি আঁটতে লাগল, কিতাবে যেন সবার রাজা হবে।

ভাবতে ভাবতে বাঁড় হঠাৎ চমকে উঠল—একটা কথা তো ভাবিনি আগে। সব গল্পদের রাজা হওয়ার আগে আমার দলেই যে অনেক শত্রু আছে। আজ আমার শক্তি আছে, শিং-এ ধারণ আছে। সবাই আমায় মানে। কিন্তু যেদিন আমি বুড়ো হব, তখন তো জোয়ান বাঁড়রা আমাকে হটিয়ে দেবে। তখন? তাই আগে ধরের শত্রুদের শব্দ করি।

এইভাবে সব বাঁড়কে সে মেরে ফেলতে লাগল। পেছন থেকে আচম্কা সে অল্প বাঁড়ের পেটে ধারালো শিং ঢুকিয়ে দিত। এমন করে একে একে সব বাঁড় মারা পড়ল তার শিং-এর গুঁতোয়।

তবু তার শাস্তি নেই। কোনো গোকুর বাচ্চা হলেই সে ছুটে যায় তার কাছে, যদি দেখে বাছুরটা বাঁড় তবে গুঁড়িয়ে তাকে মেরে ফেলে সে। কোনো বাচ্চা বাঁড় তার অত্যাচারে বেঁচে থাকতে পারল না। মায়ের কালো গভীর চোখে জল বরে, বুক কেটে যায়। কিন্তু করারও তো কিছু নেই। সব সহ্য করতে হয়। পেটে বাচ্চা এলে মা-গোকুর ভয়ে ভয়ে দিন কাটায়।

একদিন গভীর রাত্তিরে সবাই যখন গভীর ঘুমে ঢলে পড়েছে, তখন পাহাড়ী বরগার ধারে গভীর বনে এক গভীর বাচ্চা হল। বাচ্চা দেখে মা চমকে উঠল, এ বাচ্চা যে বাঁড়! বাচ্চা হওয়ায় কোথায় মায়ের আনন্দ হবে, তা না সে কাঁদতে লাগল। কিন্তু কেন্দ্রে আর কি হবে? হঠাৎ গভী সোজা হয়ে দাঁড়াল, শিং উচিয়ে পাহাড়ের দিকে তাকাল। দূরে অন্ধকার দিকে হয়ে আসছে, সূর্য উঠছে। সে ভাবল, বাচ্চাকে আমার বাঁচাতেই হবে। দেখি না শেষ চেষ্টা করে।

গভী বাছুরকে নিয়ে গেল বরগা থেকে কিছু দূরে পাহাড়ের এক অন্ধকার গুহায়। বাচ্চাকে গুহায় রেখে মা বলল, ‘বাছা, তুই দিনের আলো থাকতে গুহার বাইরে যাবি না। ইচ্ছে হলেও ‘হায়া’ করে ডাকবি না। তোকে বড় হতে হবে। ঐ ছুটু বড় বাঁড় যদি জানে তুই এখানে, তবে তোকে মেরে ফেলবে। তুই এমনভাবে দিন কাটাবি যেন বাঁড় বুঝতে না পারে তুই এখানে বড় হচ্ছিস। খুব সাবধানে থাকবি বাছা, তোকে যে বড় হতে হবে। কেন, তা তুই পরে বুঝবি।’

একথা বলেই গভী ফিরে এল। বাছুর কিছুই বুঝল না, কিন্তু বেরোলে তাকে যে বাঁড় মেরে ফেলবে এটা বুঝেছিল। সে মায়ের কথা শুনল। মনে রাখল মায়ের উপদেশ।

সকল দিন বাছুর অন্ধকার গুহায় লুকিয়ে থাকত। মাঠে ঘাস খাওয়ার হলনা কয়েক মাস। পাহাড়ী গভীরের মাঝ করে যা আসত গুহায়। বাছুরকে ছদ্ম বাইরে রেখে সে। এবিধে বাঁড় টেরও পেল না, এক অন্ধকার গুহায় তার শব্দ যেতে উঠেছে।

আর একটু বড় হলে বাছুর রান্তিরে গুহার বাইরে কিছুটা বেরিয়ে ঘাস-পাতা খেত। আবার গিয়ে ঢুকত গুহার। এমনি করে দিনে দিনে বাছুর বড় হতে লাগল।

এমনি করে লুকোচুরি খেলে অনেকদিন কেটে গেল। একদিন রাতে বাছুর জল খেতে বরণায় এল। আকাশে ফুটফুটে চাঁদের আলো। বিরাট গোল চাঁদ মাথার ঠিক ওপরে। বাছুর জল খেতে খেতে দেখল, সেই ঝাঁড়ের পায়ের দাগের চেয়েও তার পায়ের দাগ কিছুটা বড়। পায়ের পাতা কেলে বারবার সে মাপল। না, কোনো ভুল নেই। সবচেয়ে বড় দাগের চেয়েও তারটাই বড়। তার মনে কেমন সাহস এল।

আর একদিন ফুটফুটে জ্যোৎস্নার রাতে বরণার পাশে বাছুর দেখল, সেই ঝাঁড়ের পেছনের পায়ের দাগ আর সামনের পায়ের দাগের মধ্যে যে জমিটুকু রয়েছে, তার চেয়ে তার নিজের পেছনের ও সামনের পায়ের দূরত্ব বেশি, জমিটা কিছুটা বড়। বাছুরের সাহস গেল আরও বেড়ে।

একদিন সেই রাজা ঝাঁড় দলবল নিয়ে বরণায় জল খেতে এসেছে। তার বেশ বয়স বেড়েছে, কিন্তু স্বভাব পান্টায়নি। তেমনি রয়েছে ভাবভঙ্গি। প্রচণ্ড গরমে আর তৃষ্ণায় সবাই ব্যাকুল হয়ে জলের দিকে তাকিয়ে দাঁড়িয়ে রয়েছে। ঝাঁড়ের সেদিকে খেয়াল নেই। সে আস্তে আস্তে রসিয়ে রসিয়ে জল খাচ্ছে, দেহ এলিয়ে দিয়েছে ঠাণ্ডা জলে।

গুহা থেকে বেরিয়ে কিছুটা এগিয়ে বাছুর উঁকি মেরে সব দেখছিল। তার সাহস এখন আরও বেড়ে গিয়েছে। ঝাঁড়ের স্বার্থপরতায় সে অবাক হয়ে গেল। তার মনে পড়ল ছেলেবেলায় শোনা মায়ের কথাগুলো। মায়ের লুকিয়ে লুকিয়ে আসার ছবি ফুটে উঠল রাগী চোখের সামনে। হঠাৎ তার চোখ পড়ল ঝাঁড়ের শিং-এর দিকে। অনেকটা এগিয়ে এসেছে বাছুর। পায়ের তলায় জল তিব্বতির করে বয়ে চলেছে। নিচু হয়ে নিজের শিং দেখল সেই বাছুর। ‘আরে! আমার শিং তো অনেক বড়, মোটা আর ধারাল! ঝাঁড়ের চেয়েও সোজা আমার শিং।’ বিস্ময়ে তার রক্ত চন্দ্র করে উঠল।

বাছুর সব ভুলে গেল। রাগে স্থগায় তার দেহ কাঁপছে। গৌঁ গৌঁ করে সে এগিয়ে এল ঝাঁড়ের দিকে। ঝাঁড় এই শব্দ শুনে অবাক হয়ে পেছনে তাকাল। দেখতে পেল তার চেয়েও শক্তিশালী এক যুবক ঝাঁড়কে। ঠিকমত বাধা দেওয়ার আগেই বাছুর তার ভীত মোটা শিং ঢুকিয়ে দিয়েছে বুড়ো ঝাঁড়ের পেটে। ঝাঁড় মুখ খুঁবড়ে পড়ল জলে, জলের রঙ লালচে হয়ে গেল, ছ’বার তার দেহটা থরথরিয়ে কেঁপে উঠে পা চারটে ছ’দিকে লম্বা হয়ে গেল, চোখ কাঁপতে লাগল। শেষকালে তার দেহ নিখর হয়ে আখড়োবা জলে পড়ে রইল।

সেইদিন থেকে সেই বিজয়ী বাছুর হল গোকর্দের রাজা। অবশ্য এখন আর সে ছোট্ট বাছুর নেই। সে এখন মহাশক্তিশালী বিশাল ঝাঁড়।

নতুন দলপতি একেবারে অগ্ররকম। সে প্রথমে সবাইকে ঝরণার জল খেতে দিত, অন্তেরা যখন জল খেত সে পাহারা দিত। পরে জল খেত নিজে। সবুজ মাঠে, ঘন বনে সবাই মিলে একসঙ্গে ঘাস খেত, পাতা খেত। এইভাবে বহুদিনের কান্না-ভরা দিন শেষ হল। গোকরা সবাই ভালোবাসল নতুন দলপতিকে। অল্পদিনের মধ্যেই বাচ্চা ঝাঁড়ে ভরে উঠল তাদের দল। কেননা নতুন দলপতি ঝাঁড়দের কখনও মেরে কেলত না, তাদের বিপদে-অপদে রক্ষা করত সবসময়।

আভিষ্কার

ব্যক্তিগত সুযোগসুবিধা করায়ত্ত করবার জন্য যে উচ্চাকাঙ্ক্ষা তা মানুষকে বড় নিচ ও হীন করে তোলে। অথকে পদানত করবার পুঁহা মানুষকে অপকোঁশলী ও অত্যাচারী করে তোলে। আবার এই জঘন্য পুঁহা মনের কোণে বাসা বাঁধলে তা বেড়েই চলে, একটি পাওয়ার পরে আরেকটি চাওয়া এসে উপস্থিত হয়। স্বার্থপর ঝাঁড় গোকর্দের দলপতি হয়ে সম্ভ্রষ্ট থাকতে পারল না, সমস্ত পশুসমাজকেই তার পায়ের নিচে আনবার চেষ্টায় ব্যস্ত হয়ে পড়ল।

ম হুয়ের আদিম সমাজব্যবস্থায় দলপতিই ছিল রাজা। দৈহিক শক্তিতে বলীয়ান হয়ে সে প্রভুত্ব করত। দলের সকলেই তার আদেশ মানতে বাধ্য ছিল। তারপর তার বার্ষিক্যে তাকে হটিয়ে অগ্র শক্তিমান যুবক হত দলপতি। পরবর্তীকালে অবশ্য দলপতি নির্বাচনে পুরুষাত্মকমিক ব্যবস্থা চালু হয়েছে। আলোচ্য পশুকথাটিতে প্রাচীন সমাজব্যবস্থার এই দিকটিই সুন্দরভাবে ফুটে উঠেছে। প্রসঙ্গত বল। দরকার, হুম্মান বাইসন প্রভৃতি পশুদের মধ্যে একটি শক্তিমান পুরুষ-পশুরই আধিপত্য থাকে, এবং এই আধিপত্য বজায় রাখবার জন্য তারা নবজাত সমস্ত পুরুষ-শিশুদের হত্যা করে। কাহিনীর বিষয়বস্তুতে পশুসমাজের এই রূপটি প্রকাশ পেয়েছে।

অন্যদিকে অত্যন্ত নিপুনভাবে ফুটিয়ে তোলা হয়েছে দলপতি বা রাজার অত্যাচার। সে আগে জল খাবে, কচি পাতা ও ঘাস খাবে। শুধু তাই নয়, যখন তৃষ্ণার্ত গোকরা দাঁড়িয়ে থাকত তখন সে জলে আরাম করত। জল কর্দমাক্ত করার কোনো প্রয়োজন নেই। কিন্তু ক্ষমতার দর্পে হীন কাজ করা তার স্বভাবে দাঁড়িয়ে

গিয়েছিল। বঙ্গবন্দী মাহুঘেরা তো এইরকমই হয়। শোষিত মাহুঘ উচ্ছিন্ন খেয়েই বঁচে থাকে, অন্তরিকে সমাজের শাঁসটুকু ভোগ করে সুবিধাভোগী শ্রেণী।

এমন কি নিজের সমাজের প্রতিও এই সুবিধাভোগী শ্রেণীর কোনো সহানুভূতি থাকে না, কেননা শোষণই তাদের একমাত্র লক্ষ্য। তারা সমাজের সমস্ত সংগ্রামী চেতনার মাহুঘকেই শত্রু জ্ঞান করে, তাদের ভয় পায়। পাছে সুযোগসুবিধা হাতছাড়া হয়ে যায়, তাই নবজাত বাঁড়কে মারতে তাদের এত উৎসাহ। এরাই তো তার পথের কাঁটা।

অন্তরিকে সংগ্রামী চেতনাকে সাধারণ মাহুঘ গোপনে লালন করতে থাকে। শোষক যদি শোষিতের এই সংগ্রামী প্রস্তুতির লেশমাত্র হৃদিস পায় তবে তাকে অংকুরেই বিনাশ করবে। পৃথিবীর দেশে দেশে এইভাবে কত সংগ্রামী প্রস্তুতির বিনাশ প্রারম্ভেই ঘটে গিয়েছে। সামাজিক অভিজ্ঞতায় পোড়-খাওয়া মাহুঘ তাই খুব গুপ্তভাবে সন্তর্পণে সংগ্রামী প্রস্তুতি গড়ে তোলে। এই চেতনাকে বাঁচাবার আকাঙ্ক্ষা যে এত প্রবল তা মায়ের মনোভাবে প্রকাশ পেয়েছে, ‘বাচ্চাকে আমার বাঁচাতেই হবে। দেখি না শেষ চেষ্টা করে।’ এ কি শুধু মেহময়ী মায়ের আকুতি, না গোটা সমাজের অত্যাচারিত মাহুঘের হৃদয়-নিওরানো সম্ভাবনাকে বাঁচিয়ে রাখার আকুতি? সন্তোষনে প্রতিরোধ গড়ে তুলতে হয়। রাতের অন্ধকারে মা যায় অন্ধকার গুহায়। সেখানে প্রতিরোধ, শক্তি সঞ্চয় করে দৃঢ় থেকে দৃঢ়তর হয়ে ওঠে। প্রতিরোধের শক্তি যখন অত্যাচারীর শক্তির চেয়ে বেশি শক্তিশালী হয় তখনই আসে আঘাতের সময়। পোড়-খাওয়া মাহুঘ অনেক অত্যাচার ও সংগ্রামের মধ্যে দিয়ে এই অভিজ্ঞতা অর্জন করেছে। বাছুরের দেহ ও পায়ের দাগ যখন বাঁড়ের চেয়ে বড় হয়েছে, শিং যখন অনেক বেশি তীক্ষ্ণ ও মজবুত হয়েছে একমাত্র তখনই সে অন্ধকার থেকে আলোয় বেরিয়ে এসেছে। এ অভিব্যক্তি অসাধারণ।

এইসঙ্গে মনে রাখতে হবে, শত্রু যখন দুর্বল হয়ে পড়ে তখনই তাকে আঘাত করতে হয়। এই সময় নির্ধারণ করতে না পারলে সফল হওয়া যায় না। দলপতির দলের সবাই বিক্ষুব্ধ, তারা তাকে সাহায্য করতে এগিয়ে আসবে না এটা বুঝে বাছুর। আবার অত্যাচার করবার মুহুর্তে প্রতিবাদী শক্তি বড় প্রবল হয়ে ওঠে। তার মানসিক আবেগ তাকে দ্বিগুণ শক্তিতে আক্রমণ করতে উৎসাহ জোগায়। বাঁড় দুর্বল হয়ে পড়েছে, গোঁকরা বিক্ষুব্ধ, বাঁড় জল খাচ্ছে রসিয়ে রসিয়ে, প্রচণ্ড গরমে ও তৃষ্ণায় অগ্নরা ব্যাকুল—সেই মুহুর্তে বাছুর বাঁড়কে আক্রমণ করে। অনেক দিনের অভিজ্ঞতায় এই কৌশলী শক্তিকে আয়ত্ত করেছে সাধারণ মাহুঘ।

শোষকের স্বভাব পাল্টায় না। বাঁড়ের স্বভাবও প্রথম থেকে একই রয়েছে।

অন্যদিকে যৌবন এখানে সংগ্রামের প্রতীক হয়ে উঠেছে। বাধুর তো আর ছোট নেই, সে এখন পূর্ণ যৌবনপ্রাপ্ত বাঁড়।

বাঁড়ের প্রতি তীব্র ঘৃণা রয়েছে বলেই তার মৃত্যু নিরঙ্কুশভাবে দেখানো হয়েছে। এই মৃত্যুতে প্রচুর আনন্দ ও স্বস্তি ফুটে উঠেছে।

নবীন বাঁড় দলপতি হল। বিপদে-আপদে সে দলকে বাঁচায়। সবাই তাহালাবাসল নতুন দলপতিকে। হয়তো এই দলপতি বাস্তবের দলপতি নন, কেননা দলপতিদের অত্যাচারী মূর্তিতে দেখতেই মানুষ অভ্যস্ত। কিন্তু কল্পনায় যে সুন্দর সমাজের চিত্র তারা আঁকতে অভ্যস্ত, এ হল সেই সমাজের প্রতিচ্ছবি। এই সমাজকে তারা পেতে চায়, কিন্তু বাস্তবে তার দেখা মেলে না বলে গল্পের মধ্যে তাকে সত্য করে তুলেছে। ব্যথিত হৃদয়ের আকাঙ্ক্ষার বাস্তব প্রকাশ তারা এইভাবেই ঘটিয়ে থাকে। যে সমাজে অবিচার নেই, অত্যাচার নেই, যে সমাজে সবাই সমান—সেই সমাজই যে তাদের কাম্য। বাস্তবে না থাক, স্বপ্নের সেই সমাজ সত্য হয়ে উঠেছে এই পশুকথাটিতে।

ফিনল্যান্ড

দেশ পরিচয়

বিভিন্ন জাতিগোষ্ঠী এবং নানান দেশের সবচেয়ে গর্বের বস্তুগুলি এদেশের মানুষ অতুসরণ করেছে, পাশাপাশি নিজেদের সুন্দর ও মহান ঐতিহ্যকেও লালন করে চলেছে। সহনশীলতা ও স্বীকরণের এমন উজ্জ্বল দৃষ্টান্ত বড় একটা চোখে পড়ে না। বিভিন্ন জাতিগোষ্ঠীর মিশ্রণে এবং পূর্ব-বাল্টিক, নরডিক ও ল্যাপ, নরগোষ্ঠীর পারস্পরিক মিলন এবং আদান-প্রদানে গড়ে উঠেছে বর্তমান ফিনল্যান্ডের ভিন্নতর জাতি।

ফিনল্যান্ডের উত্তরে নরওয়ের উত্তরাংশ এবং আর্কটিক সাগর, দক্ষিণে ফিনল্যান্ড উপসাগর, পশ্চিমে বোথনিয়া উপসাগর, সুইডেন আর পূর্ব দিকে রয়েছে সোফিয়ারেত ইউনিয়নের পশ্চিমাংশ।

বিস্তৃত বনভূমি, অসংখ্য সরোবর, নদী, গভীর অরণ্য-ঘেরা হাজার হাজার দ্বীপ এই দেশকে প্রাকৃতিক বৈচিত্র্যে মনোরম করে তুলেছে। ‘হাজার সরোবরের দেশ’— এই ফিনল্যান্ডে কোনো পাহাড় নেই।

ফিনল্যান্ডের সম্পদ বিশাল পাইন বৃক্ষের অরণ্য। দেশের ব্যাপক অংশ জুড়ে এই বন-সম্পদ ছড়িয়ে রয়েছে। দেশের মধ্যভাগে রয়েছে অসংখ্য সরোবর, এবং প্রায় ১২,০০০ বর্গ মাইল এলাকা জুড়ে এইসব সরোবর থাকায় দেশে প্রাকৃতিক সম্পদ গড়ে ওঠা সম্ভব হয়েছে। কাগজ দেশলাই প্রাই-উড স্মিতোর-নলি প্রভৃতি তৈরির জন্য ফিনল্যান্ড বিদেশে বিপুল পরিমাণ কাঠ ও মণ্ড রপ্তানি করে। পশুসম্পদে সমৃদ্ধ হওয়ার জন্য মাংস পনির যথেষ্ট পরিমাণে উৎপন্ন হয়। দেশের পরিভ্রমী মানুষ কাকুরে অল্পবয়স্ক জমিতেও রাই ওট বালি ও আলু উৎপাদন করে। সমবায় পদ্ধতি ব্যাপকভাবে গ্রহণ করার ফলে দেশ সমৃদ্ধ হয়েছে।

দেশের অর্থেক মানুষ কৃষক। উত্তর অংশের কিছু মানুষ পশুপালক। নাবিকের বৃত্তিও খুব জনপ্রিয়। দেশে জাহাজ শিল্প খুব উন্নত। দেশে প্রাথমিক শিক্ষা বাধ্যতামূলক। গ্রামীণ মানুষের মধ্যেও তাই শিক্ষার হার খুব বেশি। ফিনল্যান্ডই পৃথিবীর প্রথম দেশ যেখানে নারীকে সমান ভোটাধিকার দেওয়া হয়েছে। এক শ’ বছরের ওপর হয়ে গেল দেশ থেকে বৃত্ত্য-দণ্ডাজ্ঞা তুলে নেওয়া হয়েছে। শিশুদের কল্যাণের সার্বিক ব্যবস্থা করার জন্য এ দেশকে বলা হয় ‘শিশুদের স্বর্গভূমি’।

স্বপ্ন স্বপ্ন ধরে কিনল্যাণ্ডের বন-জলাভূমি-দ্বীপের মানুষ স্বভিতে ধরে রেখেছে প্রাচীনতম সব রূপকথা বীরগাথা সঙ্গীত ছড়া প্রবাদ প্রভৃতি। মুখে মুখে সেগুলি শুনিয়েছে উত্তরপুরুষকে। এমন সমৃদ্ধ মৌখিক লোকসাহিত্য সত্যিই সকলকে বিস্মিত করে।

উনিশ শতকে কিনল্যাণ্ডে ব্যাপকভাবে জাতীয় চেতনার উন্মেষ ঘটে। তখন থেকেই দেশের সমৃদ্ধ লোকসংস্কৃতি সংরক্ষণ ও সংগ্রহের প্রেরণা জাগে। এদের মধ্যে উজ্জ্বলতম স্মরণীয় ব্যক্তিত্বের নাম ইলিয়াস লোনরোট। তিনি ছিলেন গ্রামের দাঁরজ ধর্মির সন্তান। দীর্ঘদিন গ্রামে গ্রামে ঘুরে কষ্টকর জীবন কাটিয়ে তিনি নানা লৌকিক গল্প, গাথা সংগ্রহ করেন এবং এগুলোকে কেন্দ্র করে একটি জাতীয় মহাকাব্য লেখেন। এই মহাকাব্যের নাম ‘কালেভালা’ অর্থাৎ বীরভূমি। এ ছাড়াও তিনি লোকগীতি প্রবাদ এবং অসংখ্য লোককথা সংগ্রহ করে রেখে গিয়েছেন।

কিনল্যাণ্ড প্রজাতান্ত্রিক রাষ্ট্র। দেশটির আয়তন ১৩০, ১৬৫ বর্গ মাইল ও লোক-সংখ্যা ৪, ৩২৪, ৭০০।

পশুকথা

দুন্ধিম্যান ছাগল

উত্তরদিকের এক গভীর জঙ্গলে এক নেকড়ে থাকত। তার নাম পেকা। সে ছিল খুব বোকা আর ভীষণ ভীতু।

কয়েকদিন পেকার খাওয়া-দাওয়া হয়নি। শিকারের খোঁজে সে বনের এধারে-ওধারে ঘুরছে। এমন সময়ে অল্পদূরে পেকা দেখল, একটা ছাগল আর একটা ভেড়া মুখ নিচু করে ঘাস খাচ্ছে। দুজনেই বেশ বড় আর মোটাশোটা।

নেকড়ে নিজের মনেই বলল, ‘ওরা এখানে কেন ঘুরেফিরে বেড়াচ্ছে? এটা তো এদের জায়গা নয়? ওদের যদি খারাপ কিছু ঘটে যায় তাহলে আমার কোনো দোষ নেই, ওদেরই দোষ।’

ছাগল আর ভেড়া ছিল দুই বন্ধু। ছাগলের নাম ভুহি আর ভেড়ার নাম ডিনাস। তারা দুজনেই খুব ভালোভাবে জানত যে, বনে-জঙ্গলে তারা মোটেই নিরাপদ নয়। যেকোনো সময়ে নেকড়ে ভালুক তাদের মেরে ফেলতে পারে। কিন্তু তারা ই বা কি করবে? যাদের কষ্ট যে আর সজ্জ হয় না। গাঁয়ের আশেপাশের মাঠে ঘাস

নেই, নিচু গাছে পাতা নেই। তাই জীবন বিপন্ন করেও খাবারের খোঁজে বনে বনে ঘুরতে হচ্ছে। যত্ন হতে পারে জেনেও এখানে আসা ছাড়া উপায় ছিল না। তাই তারা এমন জায়গায় এসেছে।

ভেড়া কেমন ভয়ে ভয়ে বলল, ‘বন্ধু, এই বনে ঢুকে পড়ার পর থেকেই আমার কেমন ভয়ভয় করছে, বুক কাঁপছে, লোম খাড়া হয়ে উঠছে। যদি নেকড়ে ভাড়া করে তবে কি হবে? আমরা কেমন করে নেকড়ের হাত থেকে বাঁচব? তুমি কিছু ভেবেছো?’

ভূহি দাড়ি নেড়ে জবাব দিল, ‘বন্ধু, কিছু ভেবো না। আমি অনেক ভেবেচিন্তে একটা বুদ্ধি বাতলেছি।’

তারপরে ভূহি একটা থলে বের করল, তার মধ্যে টুকরো টুকরো কাঠ চোকালা, থলেটা অর্ধেক ভরে গেল ‘থলের যু’টা বন্ধ করে খুব জোরে সটা নাড়া দিল। কাঠের টুকরোগুলো নড়ে-চড়ে অদ্ভুত শব্দ বের হল। থলেটা পিঠের ওপরে কলে ছাগল ভেড়াকে বল, ‘বন্ধু ডিনাস তুমি মোটেই ভয় পয়ো না। বনের ডুই জানোয়ারদের খাবা থেকে আমরা ঠিক বঁচে থাকব। ওদের কভাবে ভয় দে-তে হয় তা আমি জানি। বুদ্ধি খাটিয়ে আমাদের বাঁচতেই হবে।’

কথা শেষ হতেই পেকা নেকড়ে বেরিয়ে এল রোপ থেকে, একেবারে তাদের খুব কাছাকাছি।

শয়তানী চোখে তাদের দিকে তাকিয়ে নেকড়ে বলল, ‘হাঃ হাঃ! ঐ থলেটা কোন্ কাজে লাগবে? ওর মধ্যে কি আছে? আজোজ্ঞে কথা বলবে না একদম, ঠিক জবাব দাও। একুনি জবাব দাও। নইলে তোমাদের দুজনকেই মেরে ফেলব। বুঝতেই পারছো, তোমাদের না মেরে আমার কোনো উপায় নেই। কাজেই ঠিক জবাব দেবে।’

ভূহি বাঁকা চোখে ডিনাসের দিকে তাকিয়ে থলেটা অল্প একটু নেড়ে দিল। অল্প শব্দ হল। ভূহি তখন নেকড়েকে বলল, ‘এই থলেতে কি আছে? তাই কি তুমি জানতে চাও? তবে শুনেই নাও, কি আর করা! এই থলের মধ্যে আছে অনেক নেকড়ের হাড় আর মাখার খুলি। আমরা যতগুলো নেকড়ে মেরেছি, তাদের মাংস খেয়ে হাড় আর খুলি এর মধ্যে জমিয়ে রেখেছি। কিন্তু বেশ কয়েকদিন ধরে খাবার মত একটাও নেকড়ে খুঁজে পাচ্ছি না। তাই না ডিনাস? যাক নেকড়ে, তুমি এসে পড়েছো, খুব ভালো হয়েছে। বড় ঠিক সংয়ে এসে গিয়েছো। আমাদের দুজনের কি খিদেই না পেয়েছে, তোমাকে বলে বোঝাতে পারব না। ডিনাস, তুমি শিং নামিয়ে তৈরি হও, জলদি। এইবার নেকড়েকে মেরে ফেল।’

ভেড়া তার ঝাঁকানো লম্বা শিং নেড়ে নিল, মুখটা মাটির দিকে নামালো, সামনের দুটো পা দিয়ে মাটিতে আঁচড়ে নিল ছ'বার, তারপর এগিয়ে যাবার জন্তু দেহটা ছলিয়ে নিল।

পেকা ভেড়ার ভাবভঙ্গি দেখে ভীষণ ভয় পেয়ে গেল। সে এমন হক্চকিয়ে গেল যে নিজেকে আক্রমণ করতে ভুলে গেল, প্রতিরোধ করার ক্ষমতা চলে গেল, পাগুলো এমন কাঁপতে লাগল, এমন ভারি হয়ে উঠল যে সে দৌড়ে পালাতেও পারল না।

সে কৈঁদে ফেলল, ধরা গলায় বলল, 'ভাই, আমার কথা শোন। আমাকে মেরে ফেল না। আমি যে তোমাদেরই বন্ধু। আমাকে খেয়ো না, আমাকে ছেড়ে দাও। আমি তোমাদের জন্তু ভালো কিছু করব। আমাকে ছেড়ে দাও।

ছাগল বলল, 'ডিনাস, তুমি তৈরি থেকো, কিন্তু এক্ষুণি নেকড়েকে মেরে ফেল না।' তারপরে নেকড়ের দিকে তাকিয়ে দরাজ গলায় বলে উঠল, 'যদি আমরা সত্যি সত্যি তোমায় ছেড়ে দি, তুমি আমাদের জন্তু কি করবে?'

নেকড়ে প্রতিজ্ঞা করল, 'বন্ধু, তোমরা যদি আমাকে ছেড়ে দাও, তবে আমি তোমাদের জন্তু বারোটা নেকড়ে পাঠিয়ে দেব। আমাকে মেরে আর ক'টুকু মাংস হবে? বারোটা নেকড়ের মাংস অনেক হবে, তোমাদের বেশ পেট ভরবে। আমি ঠিক পার্থিব, আমাকে দয়া করে ছেড়ে দাও।' নেকড়ের দু'চোখ বেয়ে জল পড়ছে।

ছাগল দাড়ি নেড়ে মাথা ঝাঁকিয়ে উত্তর দিল, 'বারোটা নেকড়ে! আচ্ছা, বারোটা! তাহলে মনে হচ্ছে তুমি ঠিকই বলছো। একটা নেকড়ের চেয়ে বারোটা নেকড়ের মাংস অনেক বেশি হবে। ঠিক কথা, খুব খাঁটি কথা। কিন্তু একটা শর্ত আছে। তোমাকে ছেড়ে দিতে পারি, কিন্তু ঠিক বারোটা নেকড়েই পাঠাতে হবে। একটা কম হলে চলবে না। এটা মনে থাকে যেন। কথা যদি না রাখো, তবে আজ হোক কাল হোক তোমায়...'

নেকড়ের পাগুলো ভয়ে কেমন অসাড় হয়ে গিয়েছিল, মাটি থেকে পা তুলতে পারছিল না। তবু সেই পায়েই যত জোরে পারে দৌড় দিল সে। ছুটতে ছুটতে অনেক দূরে এসে হাঁক ছাড়ল। শব্দ তবু যায় না।

তারপরে নেকড়ে আরও বারোটা নেকড়েকে এক জায়গায় ডেকে আনল। সবাইকে বলল, 'ভাই, আমরা সবাই ভাই ভাই। তোমাদের কেন ডেকেছি তা বলছি। দুটো ভয়ানক জানোয়ারের হাত থেকে তোমাদের সাবধান করে দিচ্ছি। একজন হল ছাগল, আর অন্যজন ভেড়া। তোমরা খুব সাবধানে থেকো, ছাগল আর ভেড়া এই বনে ঢুকেছে আর নেকড়দের মেরে মেরে মাংস খাচ্ছে। নেকড়দের খেতেই তারা বনের নানাদিকে ঘুরে বেড়াচ্ছে। বললে বিশ্বাস করবে না, এর মধ্যেই তারা এত

নেকড়ে ধরেছে যে, আমাদের সেই হতভাগ্য ভাইদের মাথার খুলি আর হাড়ে তাদের একটা বলে ভরে গিয়েছে। সেই বলে নিয়ে তারা ঘুরে বেড়ায়। আমি নিজে চোখে হাড় ও খুলিতে ভর্তি সেই বিরাট বলে দেখে এসেছি। তাই ভাই, চল আমরা এই বন ছেড়ে পালাই। তোমরাই বল, আমাদের কি পালানো উচিত নয়? যদি আমরা বাঁচতে চাই, তাহলে এ ছাড়া পথ নেই।’ এতগুলো ভয়ের কথা বলে নেকড়ে ইঁপাতে লাগল।

নেকড়েরা একসঙ্গে বলে উঠল, ‘কি? তেরোটা নেকড়ে একটা ছাগল আর একটা ভেড়ার ভয়ে লেজ গুটিয়ে পালিয়ে যাবে? তা কখনোই হতে পারে না। আমরা একসঙ্গে ওখানে যাব আর ওদের সঙ্গে লড়াই করব। দেখি না কি হয়।’

পেকা লেজ নাড়িয়ে কাঁপতে কাঁপতে বলল, ‘ভাই, আমাকে আর তোমাদের মধ্যে ধরো না। আমাকে বাদ দাও। আমি আর ঐ সাংঘাতিক নেকড়ে-থেকো জন্তুর মুখোমুখি হতে চাই না। আমায় মাফ কর।’

নেকড়েরা আর কি করে। পেকাকে ছাড়াই তারা রওনা হল।

দূর থেকে ছাগল দেখতে পেল এক দল নেকড়ে আসছে। হ্যাঁ, ঠিক তাদের দিকেই আসছে। ছাগল তাই তাড়াতাড়ি একটা গাছের অনেক উঁচু ডালে চেপে বসল। ভেড়াও ছাগলের পেছন পেছন গাছে উঠল, কিন্তু খুব উঁচু ডালে উঠতে পারল না। সে একটা নিচু ডালে বসে রইল আর ভয়ে কাঁপতে লাগল। এদিকে বারোটা নেকড়ে সেই গাছের নিচে এসে দাঁড়াল, গাছটাকে ঘিরে ওপরে চেয়ে রইল।

‘এইবার! ভেড়া আর ছাগল, দেখি তোমাদের কত সাহস। নেমে এসো নিচে। আমরা তোমাদের সঙ্গে লড়াই করব। দেখবো তোমাদের কত ভেজ। যাবে না আমাদের?’

ছাগলও বন কাঁপিয়ে ভেড়াকে আদেশ করল, ‘ডিনাস, তাহলে তৈরি হয়ে নাও। ভালোভাবে তৈরি হও। আমরা যা চেয়েছিলাম তাই হয়েছে। বারোটা নেকড়েই এসে গিয়েছে। একেবারে সময় নষ্ট করবে না। ওদের ওপরে প্রচণ্ড শক্তিতে লাফিয়ে পড়, ওদের প্রত্যেককে মেরে ফেল। তারপর...’

এই না বলে ছাগল আন্তে আন্তে উঁচু ডাল থেকে নামতে লাগল। আর ঠিক তখনই বলেটা নিয়ে খুব ঝাঁকুনি দিল, প্রচণ্ড শব্দ হতে লাগল কাঠের টুকরো-গুলোতে। বলে ঝাঁকাতে ঝাঁকাতে শিং দিয়ে ভেড়ার পেছনে মারল এক গুঁতো। থাকা সাধলাতে না পেরে ভেড়ার পা হড়কে গেল, আর প্রচণ্ড শব্দ করে ভারি দেহটা গিয়ে পড়ল নেকড়ের গিঠের ওপরে।

ছাগল চিৎকার করে উঠল, ‘বাঃ, বাঃ! দাবাস ডিনাস! ঠিক আরগারঃঃ

পড়েছো, বেশ তৈরি হয়ে লাক্ষিয়ে পড়তে পেরেছো। এইবার সব কটা নেকড়েকে মেয়ে টুকরো টুকরো করে দাও। একটাকেও পালাতে দিও না, সবকটাকে মেয়ে ফেল।' একদিকে গলায় ভীষণ চিৎকার করছে ছাগল, আর আরও জোরে জোরে থলোটা কাঁকাচ্ছে। চারপাশে প্রচণ্ড শব্দ হতে লাগল, কেমন যেন ভয়-পাওয়ানো পরিবেশ।

আচম্কা ভেড়ার আক্রমণ, ওপরে প্রচণ্ড হাড়-কাঁপানো শব্দ, ছাগলের চিৎকার সব মিলে অদ্ভুত অবস্থা। নেকড়েরা ভয় পেয়ে এ ওর দেহের ওপরে লাক্ষিয়ে পড়ল, বিশৃঙ্খল অবস্থায় তাবা নিজেরাই নিজের দেহ ক্ষতবিক্ষত করল। প্রত্যেকটা নেকড়ে নিজেকে বাঁচাতেই বাস্তু হয়ে পড়ল, নিজেকে বাঁচানোই এখন জরুরী প্রয়োজন। প্রতিরোধ ভুলে তারা পালাবার পথ খুঁজল। তারা প্রত্যেকেই তখন তার ত স্তব্ধ করেছে, 'এরা নিশ্চয়ই সেই সংঘাতিক দুটো জন্তু। সর্বনাশ!'

অল্পক্ষণ পরেই গাছের তলাটা ফাঁকা হয়ে গেল। সেখানে রইল শুধু ভেড়া আর গাছের নিচু ডালে ছাগল।

সেইদিন থেকে ডুই ছাগল আর ডিনাস ভেড়া স্মৃথে সেই বনে বাস করতে লাগল। আর কোনোদিন কোনো নেকড়ে তাদের ধারে-কাছেও - গায় নি।

অভিপ্রায়

বন-নদী-পাহাড় বেধে গ্রামীণ মানুষকে সামাজিক ও প্রাকৃতিক নানা প্রতিকূলতার সঙ্গে সংসময় লড়াই করে বাঁচতে হয়। একদিকে সমাজের ক্ষমতালীলী মানুষ ও অন্যদিকে নিষ্ঠুর প্রকৃতি সাধাবণ মানুষকে ব্যতিবাস্ত করে তোলে। কিন্তু বাঁচার তাগিদ, প্রয়োজনের খাতিরে মানুষকেও নানা কৌশল অবলম্বন করতে হয়। হিংস্র জন্তুর হাত থেকে বাঁচার জন্য মানুষের ধারাল দাঁত বা নখ নেই। কিন্তু বাড়তি অস্ত্র ও বুদ্ধি প্রয়োগ কবে মানুষ সাময়িক লড়াই চালায়। শত্রু যদি বলশালী হয় তাকেও পর্যুদস্ত কবতে মানুষ বিচিত্র কৌশল প্রয়োগ করে থাকে। কিনল্যাংগের এই পশুকথাটি রূপকের মাধ্যমে সেই অভিপ্রায়ই প্রকাশ করেছে।

মানুষ সাধারণত বলশালী চরিত্র আঁকতে তাকে বোকা বলে চিহ্নিত করে। আসলে মনের ক্ষোভ জ্বালা ও বেদনা তাজিল্যের মধ্য দিয়েই সে প্রকাশ করে। তাই ছাগল-ভেড়ার চেয়ে সবদিক দিয়ে নেকড়ে বলশালী বলেই তাকে বোকা এবং

ভীকু আখ্যা দিয়ে তারা মানসিক তৃপ্তি লাভ করেছে। লোককথার এ এক সার্বজনীন মনোভাব।

যে কূট ও নিচ সে তার নিজের স্বার্থের অমূল্যে কোনো-না-কোনো যুক্তি খাড়া করেবেই। অর্থাৎ দু'রাখ্যা সবসময়ই ছলনা-ব-আশ্রয় নেয়। মানব সমাজে এ অভিজ্ঞতা প্রতিদিনের। তাই ছাগল আর ভেড়ার ক্ষতি করার বাসনায় নেকড়েরা তাদের ওপরেই গোঁষ চাপিয়েছে। ‘ওদের যদি খারাপ কিছু ঘটে যায় তাহলে আমার কোনো গৌরব নেই, ওদেরই দোষ’—এটা শুধুমাত্র ছলনা ছাড়া আর কিছু নয়।

মানুষ ক্ষুর তড়িনায় নিরাপদ আশ্রয় ছেড়েও বিপদের ঝুঁকি নিতে বাধ্য হয়। গ্রামে যখন ঝগড়া খেলেন না, জমি-ত যখন কসল থাকে না, তখন অরের জন্তু মানুষকে অগ্রহণ্যেতে হয়। অনিশ্চয়তা ও বিপদ থাকলেও কোনো উপায় তো নেই। ছাগল ও ভেড়া কে তাই পেটের দায়ে বিপদসঙ্কুল অরণ্যে প্রবেশ করতে হয়েছে। মৃত্যু হতে পারে জেনেও তাদের কোনো উপায় নেই। এটা তো স্বাভাবিক।

মানুষ কৌশল ও বুদ্ধি প্রয়োগ করে তার অসহায়ত্ব থেকে বাঁচার তাগিদে। ছাগল নেকড়েদের ভয় পাওয়ানোর জন্তু খলে ভরে কাঠ নিয়েছে। মুখেও ভয় দেখিয়েছে, খলেতে আছে নেকড়ের মাথার খুলি ও হাড়। শুধু তাই নয়, চরম বিপদের মুহূর্তেও সাহস রাখতে হবে। ‘আমি যে দুর্বল একথা শত্রুকে জানতে দিতে নেই। কেননা, বুদ্ধি খাটিয়ে আমাদের বাঁচতেই হবে।’

শত্রু বিপদে পড়লে অসহায় অবস্থায় নিজেকে বন্ধু বলে পরিচয় দেয়। অর্থাৎ নিজের জীবন বাঁচাতে সে নরম হয়। কিন্তু মানুষ জানে যে, শত্রু বিপদে পড়েই এমন মনোভাব দেখাচ্ছে, একারণেই তার সঙ্গে সন্ধির কথাবার্তা বলার সময়েও প্রস্তুত থাকতে হয়। তাই ছাগল বলেছে, ‘ভিনাস তুমি তৈরি থেকে, কিন্তু এখনি নেকড়েকে মেরে কেলো না।’ বহুবার ঠেকে-ঠেকে তাকে পোড়-খাওয়া মানুষ এ অভিজ্ঞতা অর্জন করেছে।

মানুষের স্বার্থপরতার তুলনা নেই। নিজের প্রাণের বিনিময়ে বারোজনকে বলি দিতেও আমরা কুণ্ঠিত নই। আবার বিপদে পড়লে নিজের প্রাণ নিয়ে কোনো-একমে পালাতে পাগাটাই আমাদের লক্ষ্য। বারোটা নেকড়ে যখন প্রচণ্ড আক্রমণের মুখে-পড়ল তখন মিলিত প্রতিরোধ না করে নিজের নিজের প্রাণ বাঁচাতেই তারা ব্যস্ত হয়ে উঠল। স্বার্থপর মানুষ এ ছাড়া অগ্রা কিছু ভাবতে পারে না।

শত্রু যখন বলশালী হয় তখন আক্রমণের পছতিও অগ্ররকম হওয়া প্রয়োজন। এমন ভাবভঙ্গি করতে হবে এবং এমন পরিবেশ সৃষ্টি করতে হবে যাতে শত্রু বুঝতে না পারে প্রতিপক্ষের শক্তি কতটা। শত্রুকে সুযোগ ও সময় না দিয়েই আর্টস্কা

আক্রমণ চালাতে হয়। তাকে প্রস্তুত হবার সময় দেওয়া চলবে না। আর এই আচমকা আক্রমণে শত্রুপক্ষে বত বিশৃঙ্খলা এবং বিচ্ছিন্নতা ঘটবে। ততই যুদ্ধ জেতা সহজ হবে। কেননা অসংগঠিত বিশৃঙ্খলবাহিনী প্রতিরোধের ক্ষমতা হারিয়ে ফেলে, নিজেদের প্রাণ বাঁচাতেই ব্যস্ত হয়ে পড়ে। ছাগল এমন পরিবেশ সৃষ্টি করেছে যাতে শত্রুরা ভয় পেয়ে যায়, আর সেই মুহূর্তেই চালিয়েছে আক্রমণ। ভেড়ার পড়ে যাবার পরেই নেকড়েদের মধ্যে বিশৃঙ্খলা এসেছে। তার ফলেই যুদ্ধ জয়। যুগ যুগ ধরে শত্রুর সঙ্গে মোকা'বলা করতে করতে শত্রু সম্পর্কে এই জ্ঞান এবং অভিজ্ঞতা কিনল্যাণ্ডের লোকসমাজ অর্জন করতে পেরেছে।

নরওয়ায়ে

দেশ পরিচয়

স্ক্যান্ডিনেভিয়া উপদ্বীপের অঙ্গতম দেশ নরওয়ায়ে। সমুদ্র ও পাহাড়ে ঘেরা এই দেশ একটি দুর্ভেদ্য দুর্গের মত। প্রকৃতিতে রয়েছে মনোরম বৈচিত্র্য। নরওয়ায়ের মাছঘেরাও এই বিচিত্র প্রাকৃতিক পরিবেশে প্রকৃতির মতই সরল অথচ ঋজু বলিষ্ঠ ব্যক্তিত্বের অধিকারী।

নরওয়ায়ের উত্তরে আর্কটিক সাগর, দক্ষিণে উত্তর সাগর, ডেনমার্ক, পশ্চিমে অতলান্তিক মহাসাগর এবং পূর্বে রয়েছে সুইডেন।

নরওয়ায়ের মাছঘেরা স্ট্যাম দেহ, লম্বা গড়ন, নীল চোখ, হলুদ চুল। সং তাদের জীবনচরণ, স্টাই খোলাখুলি তাদের কথাবার্তা। নাগরিক জটিলতা ও ক্ষুদ্রতা তারা এড়িয়ে চলতেই অভ্যস্ত। মুক্ত উদার প্রকৃতির মধ্যে স্বাভাবিকভাবে বেড়ে ওঠার জন্য এবং ঐতিহ্যকে সময়ে লালিত করার ফলেই সেখানকার মাছঘেরা হৃদয় বড় কোমল, সত্যিকার দয়ালু ভরা তাদের অন্তর। তাদের মতন পশুপাখিকে এমন গভীরভাবে ভালবাসতে আর কোনো দেশের মাছঘা জানে না। এই দেশের পাখিরা তাই নির্ভীক, পশুরা অনেক সহজ। অথচ এই কোমল হৃদয় মাছঘেরা কি প্রাণপাত পরিশ্রমই না করতে পারে।

প্রকৃতি অপূর্ব মনোরম হলোও খাণ্ড উৎপাদনের ব্যাপারে কিন্তু বড়ই প্রতিকূল। সমুদ্রের তীব্রভূমি ও পাহাড়ী জমিতে শস্য চাষ হয় না, প্রায় উষ্ম বললেই চলে। পাহাড়গুলোর অধিকাংশ অত্যন্ত খাড়া। তাই নরওয়ায়ের মূল সম্পদ তার বনভূমি। কাগজ ও অস্ত্রান্ত বনজাত শিল্প তাই গড়ে উঠেছে। বনভূমির বিরাট অংশে চাষ-আবাদ হয়। এছাড়া নরওয়ায়ের মাছঘেরা অঙ্গতম জীবিকা সমুদ্রে তিমিশিকার, পাহাড়ী উত্তাল নদীতে মৎস্যশিকার, বরফ সরে যাওয়ার পরে পাহাড়ী এলাকায় পশুচারণ। নরওয়ায়েবাসীরা অসাধারণ দক্ষ নারিক এবং এ ব্যাপারে গোটা দুনিয়াছোড়া তাদের খ্যাতি। সমুদ্রে আহাষের সংখ্যার ও কর্তৃত্ব তারা বাণিজ্য-জগতের অঙ্গতম দক্ষ শক্তি। দেশে কিছু কয়লা হয়। সামুদ্রিক সীল শেয়াল ও মকতালুক শিকার করে তাদের চামড়া বস্ত্রানি করাও একটি অঙ্গতম উপজীবিকা।

এই স্থলর দেশের বনভূমি, সমুদ্রের খাঁড়ি, উত্তাল নদীপথ, বনে ঘেরা ফসলের জমি, এখানে সেখানে পশুচারণ ভূমি এবং পশুশিকারের জন্তু অরণ্য-গভীরে যেসব সবল ছুঃসাহসী পরিশ্রমী নরওয়েবাসী কাণ্ড করে, তাদেব প্রাণভরা লোকগীতি লোককথা বীরগাথা ও দূর সমুদ্রের সাহসী অভিযানের অপরূপ গল্পগুলি প্রতিটি মানুষকে বিশ্মিত করবে। জীবনকে গভীরভাবে উপলব্ধি করার ফলেই তাদের লোকসাহিত্যও তাদেরই বিচিত্র কর্মময় জীবনের মত বৈচিত্র্যে পূর্ণ। পশুকথা নরওয়ের বিরাট সম্পদ, কেননা পশুর সঙ্গে তাদের সম্পর্ক বড় নিবিড়।

নরওয়ের উপর ডেনমার্ক ও সুইডেনের রাজনৈতিক প্রভাব ছিল উনিশ শতকের গোড়া থেকেই। উনিশ শতকের মাঝামাঝি নাগাদ দেশে জাতীয়তাবোধের উন্মেষ হলেও ১৮২৮ সালে সার্বজনীন ভোটাধিকার চালু হবার পর থেকেই পূর্ণ স্বাধীনতার দাবি সোচ্চার হয়ে ওঠে। প্রথম বিশ্বযুদ্ধে নরওয়ে নিরপেক্ষ থাকতে পেরেছিল। কিন্তু দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধে ১৯৪০ সালের ৯ এপ্রিল জার্মান নাৎসী বাহিনী হঠাৎ আক্রমণ চালালে ইঙ্গ-ফরাসী সৈন্যবাহিনীর সহায়তায় বীরত্বপূর্ণ প্রতিরোধ গড়ে তোলে নরওয়ের মানুষ। নার্সিক অঞ্চল তারা পুনরুদ্ধার করে এবং আট সপ্তাহ ধরে তীব্র লড়াই করে সেটা নিজেদের দখলে রাখে। রাজধানী অসলো শহরে জার্মান প্রভাবিত প্রশাসন কায়েম হয়। দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের শেষে নরওয়ে আবার স্বাধীনতা ফিরে পায়।

উত্তর ইউরোপের দেশ এই নরওয়ের আয়তন ১১৯,০৮৫ বর্গ মাইল এবং লোকসংখ্যা ৩,৫১০,১২২।

পশুকথা

ম্যা ছাগল ও তার তিনটে বাচ্চা

এক ঝে ছিল খরগোশ। সেদিন তার ক্ষুঁতি দেখে কে! গাছের কোটর থেকে সে ছুটে গেল সবুজ মাঠে। কচি ঘাসে মাঠ রয়েছে ভরে। সোনালী সূর্যের আলোর সবুজ মাঠ চিক্‌চিক্‌ করছে। খরগোশ লাফ দিয়ে গড়ল সেই মাঠে। সে ছুঁবাক ভিন্‌বাজি খেল, বার করেক তিব্‌তিব্‌ করে গড়িয়ে নিল, তারপর লাফা মাঠের এখানে-

ওখানে শুধুই লাফিয়ে লাফিয়ে বুরল। খেমে পড়ল মাঠের মাকখান, গুনগুন করে খুশির গান গেয়ে উঠল। হঠাৎ গান খামিরে পেছনের দু'পায়ে ভর দিয়ে মাথা উচু করে নীড়াল, এদিক-ওদিক তাকিয়ে দেখল, মন দিগে কি বেন স্তনতে চেষ্টা করল।

এমন সময় মাঠের ওপার থেকে ঘাস শুকতে শুকতে সেখানে এল এক শেয়াল। মুখ তুলে হাসিহাসি ভাব নিয়ে শেয়াল বলল, 'কি ব্যাপার খরগোশ! এত খুশিখুশি দেখাচ্ছে কেন?'

কান নেড়ে খুশিতে উপচে পড়ে খরগোশ জবাব দিল, 'সুপ্রভাত। আজ বড় ভালো দিন। আমার আনন্দ হবে না? আজকে যে আমি বিয়ে করতে যাবো। বিয়ের আনন্দে আজ আমি তোমায় সব কথা বলব। আজ আমাব বিয়ে। কি মজা, কি মজা!'

শেয়ালও আনন্দে বলল, 'বাঃ! তাহলে আজ সত্যি তো খুব আনন্দের কথা।'

খরগোশ মাথা নেড়ে অঙ্গভঙ্গি করে বলল, 'না, ঠিক তা নয়। বিয়েটা সবসময় খুব আনন্দের নাও হতে পারে। মনে কর, আমার যে বৌ হচ্ছে সে খুবই বদমেজাজের হতে পারে; কিংবা ধরো, সেই বৌ খুব দজ্জাল হতে পারে, মানে একটা জ্যান্ত রাকসী আর কি।'

মনমরা হয়ে শেয়াল বলল, 'খরগোশ, তাহলে তো ব্যাপারটা খুব স্ববিধের মনে হচ্ছে না। তুমি তো তাহলে খুব ফ্যাসাদে পড়বে। তাহলে।'

খরগোশ সামনের হাতটা নড়ে বলল, 'না, ঠিক তা নয়। বৌ যদি এরকম হয়ও, তবু ব্যাপারটা তুমি শতটা খারাপ ভাবছ, তা ঠিক নয়। কেন বলতো? বৌকে বিয়ে করার সময় আমি বিরাট যৌতুক পাবো। কেননা, আমাব বৌয়ের নিজের একটা মস্ত বাড়ি আছে। তাই মনে রেখো, খুব একটা চিন্তার কিছু নেই।'

শেয়াল আবার খুশি হয়ে উঠল। হেসেহেসে বলল, 'তাহলে তো খুব ভালো কথা। খুব ভালো জিনিস তুমি পেয়ে যাবে। সত্যি চিন্তার কিছু নেই।'

ঘাসে আধশোয়া হয়ে খরগোশ বলল, 'না, ঠিক তা নয়। তুমি যেভাবে ভালো ভাবছো, তা নাও হতে পারে। ধরো, আগুন লাগল। সেই আগুনে আমাদের ঘর গেল পুড়ে। আর সেই সঙ্গে ঘরের মধ্যে আমাদের বা কিছু ছিল তাও পুড়ে ছাই হয়ে গেল। এটা হতেই পারে। তাই চিন্তার তো কিছু থেকেই যাচ্ছে।'

মুখ কাঁচুমাচু করে শেয়াল করুণভাবে বলল, 'তাহলে তো খুব খারাপ ব্যাপার হয়ে যাবে। খুব চিন্তার কথা।'

হঠাৎ ক'পায়ে ভর দিয়ে লাফিয়ে উঠল খরগোশ। পেছনের পায়ে বসে খুশিতে ডগমগ হয়ে বলল, 'না, ঠিক তা নয়। তুমি বতটা খারাপ ব্যাপার ভাবছে। ঠিক ততটা খারাপ নাও হতে পারে। চিন্তার এমন কিছু নেই। কেন বলতো? কেননা, বাড়ি আর জিনিসপত্তরের সঙ্গে আমার নৌও পুড়ে ছাই হয়ে যাবে। আর তখন আমি আবার . . .।'

কথা শেষ না করেই খরগোশ আনন্দে সবুজ ঘাসে ডিগবাজি খেতে লাগল।

অভিপ্রায়

সামন্ততান্ত্রিক সমাজব্যবস্থার কুপ্রবাসবৃহৎ মাত্রাযেব মূল্যবোধগুলিকে ভোঁতা করে দেয়। অর্থনৈতিক এমন সব ব্যবস্থা গড়ে ওঠে যার ফলে সম্পত্তি ও অর্থের ওপরেই সামাজিক মর্যাদা নির্ভরশীল হয়ে পড়ে। এর সঙ্গে সঙ্গে মানুষের স্বাধীনতাকে খর্ব করার অপচেষ্টাও চলতে থাকে। যত মানুষ স্বাধীনতা হারাবে, শোষণ ততই দৃঢ় হবে। এই মানসিকতা থেকেই নারীজাতিকেও সম্পত্তি হিসেবে গণ্য করা হয়। নারীর ব্যক্তিত্ব বিকাশের সমস্ত পথ বন্ধ করা হয়, তার মন বলে যে কিছু রয়েছে তাকে অস্বীকার করা হয়। নিজস্ব ভালোলাগা মন্দলাগার ক্ষেত্রে নারী অবহেলিত। পুত্রের জন্ম দেবার জন্যই পুরুষ নারীকে গ্রহণ করে। নারী সম্পত্তি বলেই জড় পদার্থের মত যখন খুশি তখন তাকে ত্যাগ করারও অধিকার জন্মায়।

সামন্ততান্ত্রিক সমাজে পুরুষ বিয়ে করে আর নারীদেব বিয়ে হয়। নারীর বিয়ে হয়, হয় করে তাকে ঘরনী করা হয়। নারীর অর্থনৈতিক কোনো স্বাধীনতা থাকে না বলেই সেও নত হয়ে থাকতে বাধ্য হয়, সে শুধুই কুপাখার্বানী। আর কুপা করে তাকে গ্রহণ করা হচ্ছে বলেই পুরুষ অশৌচিক যৌতুক দাবি করে। নারীর সামাজিক মূল্য নেই, তাই এইভাবে পুরুষের ক্রীতদাসীতে পরিণত হতে সে বাধ্য। কিন্তু নিয়ে উভয়ে উভয়কে করছে—এ বোধ ও চেতনা এই ধরনের সমাজে আগে না, সুবিধাভোগীরা তা আগতে দেয় না।

পুরুষ বেথানে সমাজ শাসন করছে এবং নারী বেথানে সম্পত্তি, সেই অবস্থার যৌতুকের অন্ত, লালসা চরিতার্থ করতে পুরুষ বাববার বিয়ে করে। সম্পত্তি আহরণের

এই বসিক-বুদ্ধিতে বাধা দেবাই কোনো প্রকৃতি নাই। পরিচিত সমস্যায় এৰ
নৱতৰ বহিঃপ্রকাশ কৰ্ত্তে দেখিছ, পৃথিবীৰ সমস্ত পুৰুষশাসিত মানবজাতীয়ে সমাজত
নানাবিধ ৰূপে এৰ দেখা মিলবে।

এই অমানবিক কৰুণ অবস্থাকে নিৰ্মল হাসিৰ মাধ্যমে প্রকাশ কৰেছে নৱজয়ন্ত
লোকসমাজ। কিন্তু এই হাসিৰ পেছনে রয়েছে বেদনাময় এক অভিজ্ঞতা।

বিয়ে মাছৰে জীৱনে এক নতুন আনন্দৰ জোয়াৰ বয়ে আনে, জীৱনকে পূৰ্ণতাৰ
পৌছে দিতে সাহায্য কৰে। তাই বিয়েৰ আগে মন খুশিতে ভৰে ওঠাই স্বাভাবিক।
কিন্তু খৰগোশেৰ সমস্ত চিন্তা যেখানে যৌতুককে কেন্দ্ৰ কৰে, সেখানে তাৰ আনন্দ
নিশ্চয়ই নতুন জীৱনে প্রবেশেৰ জন্ত নয়। কেননা, বৌ বহমেজাজী বা দজ্জাল হলেও
কতি নেই; বাড়ি যৌতুক পাবে, এতেই তাৰ মন ভৰে রয়েছে। সামন্তসমাজে এই
ধৱনেৰ প্রেমহীন বানিজ্য-বিবাহ তো স্বাভাবিক।

অনেক মেয়ে যে সংগারে তাৰ স্বভাৱেৰ জন্তই অপ্রিয় হয়ে ওঠে তাৰ কথাও এতে
রয়েছে। বহু মেয়ে অত্যন্ত কষ্টস্বভাৱেৰ ও বগডুটে হয়, এ ইঙ্গিতও রয়েছে।

খৰগোশেৰ দজ্জাল বোয়েও খুব বেশি আশস্তি নেই। কেননা, সে বিবাহ যৌতুক
পেয়ে যাচ্ছে। কিন্তু তাৰ চেয়েও অমানবিক বংশস মানসিকতাৰ প্রকাশ ঘটেছে
এখানে। ‘আগুন পুড়ে বৌ মাৰা যাবে’—এই কল্পনাৰ মধ্যে কোনো বেদনা ফুটে ওঠে
একটি বোয়েৰ এইভাবে মৃত্যু ঘটাৰ মধ্যে কোনো বিশেষত্ব নেই, এটাই যেন স্বাভাবিক।
আৰু কি অনন্ত মূল্যবোধ! বোয়েৰ মৃত্যু ঘটলে খৰগোশ কি কৰবে? জীৱনেৰ সবচেয়ে
কাছৰ সঙ্গীৰ মৃত্যুতে সে কি শোক-বিজ্ঞান হয়ে পড়বে? না। ‘আৰু তখন আমি আবার
..... স্বাক্ষৰটি দেখ কৰতে পামে সি স্বাক্ষৰ সামন্ত-মজ্জান খৰগোশ। আবার নতুন
যৌতুক ও নতুন নাৰীৰেই উপভোগেৰ চিন্তায় এমনি কৰেই সামন্তসমাজেৰ সুবিধাভোগী
পুৰুষ উৎকৃষ্ট হয়ে ওঠে। আপনজনৰ মৃত্যুতে শোকপ্রাণ হওবাই স্বাভাবিক। কিন্তু
এক স্বামীৰ খোঁজ পোনে পাবেনা স্বামীৰ কৰ্মস্বত্ব কৰা বখন একটুকুৰেই নয়, তখন
সমাজিক নিৰীহতা বিচারিক স্বভাৱে কোনো কাম নেই।

‘সি সামন্তসমাজেৰ সমস্ত নৈতিকতা, স্বাধীনতা, মানবিকতাৰ সমস্ত অংশ এই
সামন্তসমাজেৰ বৈশিষ্ট্য হৈছে।’

রুম্যানিয়া

দেশ পরিচয়

ভৌগোলিক অনেক ভাগ্যগড়ার পরে আজকের রুম্যানিয়ার আকৃতি অনেকটা পূর্ণিমার চাঁদের মত। এই এক অসাধারণ সংগ্রামী দেশ যে তুর্কি-অধীনতাব প্রথম দিন থেকেই উপনিবেশবাদের বিরুদ্ধে লড়াই করে চলেছে। বিশেষ করে এখানকার কৃষক জনগণ সেই মধ্যযুগ থেকে বিদেশী শাসকের বিরুদ্ধে আপোসহীন লড়াই চালিয়ে এসেছে। বারবার তারা পরাভূত হয়েছে, অত্যাচাবে জর্জরিত হয়েছে—তবু মাথা নত করেনি।

রুম্যানিয়ার উত্তরে সোভিয়েত ইউনিয়নের ইউক্রেন, দক্ষিণে বালগেরিয়া, পশ্চিমে হাঙ্গেরি ও যুগোস্লাভিয়া-এবং পূর্বে সোভিয়েত ইউনিয়নের মোলডাভিয়া ও রুস সাগর। সাত হাজার ফুট উঁচু কার্পাথীয় ও ট্রানসিলভানীয় আল্পস পর্বতমালা উত্তর থেকে মধ্য-দেশ হয়ে দক্ষিণ-পশ্চিমাংশে একটা বৃত্তের আকারে চলে গিয়েছে।

প্রাকৃতিক সম্পদে দেশ পূর্ণ। গভীর-অবন্যভূমি মিথেন-গ্যাস তেল লবন কয়লা লোহা তামা সোনা ও রূপায দেশ সমৃদ্ধ। মূল্যবান ইউরেনিয়ামের ভাগ্যও রয়েছে। কাঠ প্রধান সম্পদ হলেও গম আলু বিট ও আঙ্গুর হয়। সম্প্রতি চাল ও তুলা চাষের ব্যাপক চেষ্টা চলছে। গবাদি-পশু শুভা শুঘোর প্রতিপালনে দেশ এগিয়ে রয়েছে।

রুম্যানিয়ার ভাষা ও সংস্কৃতি নানা জাতির সংশ্লেষে গড়ে উঠেছে। তাই এখানে মিশ্র ভাষা ও সংস্কৃতির দেখা মিলবে। লাতিন শ্রাভ তুর্কি হাঙ্গেরীয় অথবা গথ প্রভৃতি ভাষা ও সংস্কৃতি মিলেই বর্তমান রুম্যানিয়া গড়ে উঠেছে।

দেশের বিপুল সম্পদের জন্য তুর্কি গ্রীক ও রুশীয় শক্তি বারবার দেশের ভাগা নিয়ে ছিনিমিনি খেলেছে। দেশের মানুষও এই অবিচারের বিরুদ্ধে সমানে লড়াই করে গিয়েছে। ১৮২১ সালে গ্রীকদের বিরুদ্ধে ব্যাপক অভ্যুত্থান হয়। ১৭৮৯ সালে ফরাসী বিপ্লবের পর থেকেই রুম্যানিয়ার অসংখ্য 'বুদ্ধিজীবী' উদারনৈতিক মানুষ ফরাসী দেশে গিয়েছেন সাম্য-মৈত্রী-স্বাধীনতার পাঠ নিতে। ফিরে এসেছেন দেশে এবং নব-চেতনার উদ্ভূত করেছেন স্বদেশবাসীকে। কৃষকের হাতে জমি ফিরিয়ে দেবার এক মহান আন্দোলন হয় সেই ১৮৪৮ সালে। কিন্তু তুর্কি ও রুশীয় জারের বৌদ্ধ আক্রমণে সেই আন্দোলন ব্যর্থ হয়। প্রথম বিশ্বযুদ্ধের প্রথম দিকে নিরপেক্ষ থেকেও তাকে যুদ্ধে জড়িয়ে

পড়তে হয়। ১২১৭ সালে দেশের বেশির ভাগ অংশ চলে যায় মট্টো-জার্মান কর্তৃত্বে। ১২৩০ সালে নতুন রাজার অধীনে সেখানে শৈবতন্ত্র কায়েম হয়। দেশের সমস্ত সম্পদ চলে যায় নাৎসী জার্মানীতে।

দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের সময় থেকেই সেখানকার কম্যুনিষ্ট পার্টি অসাধারণ শক্তিশালী হয়ে ওঠে। গুপ্তভাবে তাবা দেশের শ্রমিক কৃষককে একত্রিত করতে থাকে। দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধে ১২৪৪ সালে সোভিয়েত সৈন্য রুমানিয়ায় পৌঁছলে নাৎসী-বিরোধী সংগ্রাম নতুন রূপ নেয়। ১২৪৫ সালের নভেম্বরে দেশে মূলতঃ কম্যুনিষ্ট সরকার প্রতিষ্ঠিত হয়। ১২৪৭ সালে দেশ প্রজাতান্ত্রিক রাষ্ট্র হিসাবে ঘোষিত হয়।

দেশে প্রভূত শিল্পায়ন ঘটলেও আজও দেশের তিন-চতুর্থাংশ মানুষ কৃষিজীবী। নদী ও পাহাড়ের দেশ রুমানিয়ার কৃষক জনসাধারণ জাতীয় ঐতিহ্যকে বহন করে চলেছে বলেই বহু রাজনৈতিক ভাঙাগড়ার মধ্যেও তাদের উন্নত লোকসংস্কৃতি বেঁচে রয়েছে। রুমানিয়া বিখ্যাত লাভ কবেছে তার লোকশিল্প লোকগীতি ও লোকনৃত্যের বিপুল সম্ভারের জন্য। রুমানিয়ার পশুকথাগুলির একটি বৈশিষ্ট্য রয়েছে—তা হচ্ছে সংগ্রামী মনের প্রকাশ। আঘাত খেয়ে পালিয়ে না এসে তার যোগ্য প্রতিশোধ নিতে হবে। প্রতিশোধ নেওয়ার মধ্যেও অঙ্গী-ভাব রয়েছে। দীর্ঘদিনের সংগ্রাম লোকজীবনকে প্রভাবিত করেছে, তাই তাদের গল্পেও তাব প্রকাশ ঘটতে বাধ্য।

ইউরোপের দক্ষিণ-পূর্বাংশের দেশ রুমানিয়ার আয়তন ২১, ২৩৪ বর্গ মাইল এবং লোকসংখ্যা ১০, ২৫৫, ৫০৪।

পশুকথা

মা ছাগল আর তার তিনটে বাচ্চা

অনেক অনেককাল আগে (কতকাল আগের কথা তা কিন্তু জানতে চাইবেন না) নীল সমুদ্রের কোলে পাহাড়ী জঙ্গলে বাস করত এক মা-ছাগল। তার ছিল তিন তিনটে বাচ্চা। বড় ও মেজ ছেলের বুদ্ধি ছিল কম, কিন্তু ছোট ছেলে যেমন ছিল করিৎকর। আর তেরনি ছিল তার বুদ্ধি। কথায় বলে, হাতের পাঁচটা আঙুল কখনও নমন হয় না।

একদিন মা তার বাচ্চাদের নিয়ে ছেঁকে বলল, 'সোনার বাছারা আমার! আমি জঙ্গলে গিয়ে বাড়িতে খাবার কিছুই নেই, কিছু খাবার নিয়ে আসি। সোনার

তোমরা তো কিছু খাওনি। আমি চলে যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে তোমরা ভালোভাবে দরজা বন্ধ করে রাখবে, সবাই সবাই কথা শুনবে, একদম ছুটু মি করবে না। যতক্ষণ আমার গলা না পাবে, ততক্ষণ দরজা খুলবে না। চাবপাশে আমাদের শত্রু বসেছে। আমি যখন ফিরে আসব, তখন আমি দোঁবের কাছে দাঁড়িয়ে বলব :

যে কথা বলেছি আগে, সোনা বাছারা আমার,
মায়ের গলা শুনে আগে, খুলবে তবেই দুয়ার।

খিদের তপে খাবার আনে,

মা যে তাদের, বা গম্ মনে

পাতা রয়েছে মৃত।

দেখ বেগেছে নাচে।

পেঁচের পাবে ধনো,

নাহলে আছে লবন।

পায়ের পাবে দোলে,

গমের পিঠে নরম।

হাতের ফাঁকে ফুল,

দোনে দোঁতুল তুল

আমি কি বললাম না তোমরা বুঝতে পেরেছো ?

এক সঙ্গে গলা গিলিয়ে বাছারা বলল 'হ্যাঁ, মা'।

মা বলল, 'তোমরা একা থাকছ, আমি ভাবসা করে যেতে পারি তো ?

বড ছেলে ছোট শিং নেড়ে বলল, 'মা তুমি ভয় পেয়ো না। আমরা ঠিক থাকবো। আমরা এখন বড হয়েছি না ? কিছু বললে আমরা ঠিক বুঝতে পারি, আমরা যা বলি তাই করি। তাই না ?

মা আদরের চোখে বলল, 'বাঃ'। এই তো তোমরা বুঝেছো। তাহলে এসো, তোমাদের চুমু দি। শত্রুর হাত থেকে ঈশ্বর তোমাদের রক্ষা করুন।

জলভরা চোখে ছোট ছেলে বলল, 'মা, তুমিও ভালোভাবে ফিরে এসো। জললেও তো কত বিপদ ! তুমি খাবার নিয়ে তাড়াতাড়ি এসো।'

মা বেবিষে যেতেই ছেলেরা ভালোভাবে দরজা আটকে দিল। ছোট ছেলে উচু হয়ে দেখল, ঠিকমত দরজার কাঠ লেগেছে কিনা। কথায় বলে, দেয়ালের ও কান আছে, জানলার ও চোখ আছে। একটা ছুটু নেকড়ে অনেকক্ষণ ধরে ঝোপের আড়ালে লুকিয়ে ছিল। সে সব শুনেছে। মায়ের চলে যাওয়ার অপেক্ষায় ঘাপটি মেরে বসে ছিল সে।

‘এইবার’ এবার আমাব খান। ভুল বুঝে ওরা যদি দরজা খুলে দেয়, তবে আমাব আর পাঁচ কে! ওদেব ছাল ছাড়িয়ে মজা কবে নরম তুলতুলে মাংস খাব। আহ্!’ ভাবতেই নেকডের জিবে জল এসে গেল।

আন্তে আন্তে নেকড়ে দরজা কান্দে গেল, পবিত্র গলায় বলল :

যে কথা বলেছি আগে, সোনা বাছারা আমাব,
মায়ের গলা শুনবে আগে, খুলবে তবেরই দৃষাব।

খিদেব ভাব খাবার আনে,
মা যে তোদের, রাখিস মনে।

পাশা বয়েছে মুখে,
দুধ বয়েছে বাঁটে।
পিঠেব পেরে খলে,
নাইনে আছে লবন।
পায়েব পাবে দোলে
গমেব পিঠে নবম।
হাতের ঝাঁকে ফুল,
দোলে দোতুল ফুল।

বাছার’ আমাব, আমি এসেছি, তাতাতাডি দরজা খুলে দাও।’

বড ছেলে লাফিয়ে উঠল। ‘তাইদেব বলল, ‘ঐ শোনো, মা আমাদের ডাকছে। তাতাতাডি দরজা খুলে দাও। মা যে আমাদের জন্ত খাবার এনেছে। উঃ, কতক্ষণ খাইনি।’

ছোট ছেলে বকে উঠল, ‘এত বোকা কেন তুমি? এত তাতাতাডি কখনও দরজা খুলতে আছে? কোনো বিপদ যদি হয়? কে আমাদের বাঁচাবে? ও কখনো আমাদের মা হতে পারে না। আমি মায়ের গলা খুব চিনি। মা কি এত জোরে জোরে বিচ্ছিন্নভাবে কথা বলে? মায়ের গলা কি এমন মোটা? আমাদের মা কত হালকা কবে আদর করে আমাদের ডাকে। এর মধ্যেই ভুলে গেলে? দরজা খুলবে না কিছু।’

এই কথা না শুনে নেকড়ে ছুটে পাহাড়ের কোলে। খুব করে সে দাঁত আর জিব ঘষল পাথরে। নেকড়ে ভাবল, পাথরে ঘষলে গলায় স্বর নরম হবে, ওবাও তখন মা বলে ভুল করবে।

আবার নেকড়ে ছুটে এল ঘোরের কাছে। খুব নরম গলায় বলল,

‘যে কথা বলেছি আগে, সোনা বাছারা আমাব,

মায়ের গলা শুনবে আগে, খুলবে তবেই দুয়ার।

‘খিদের তরে.....’

বড় ছেলে ছট্‌ফট্‌ করে বলে উঠল, ‘দেখলে তো! এবার? কি আমি ঠিক কথা বলিনি? ঐ তো মা ডাকছে। ও যদি মা না হয় তবে আর কে ডাকবে? আমার বুঝি কান নেই? আমি দরজা খুলে দিচ্ছি।’

‘দাদা, দাদা, আমার কথা শোনো। অমন করে দরজা খুলে দিও না। কেউ যদি এসে বলে, দরজা খুলে দাও, আমি তোমাদের খুঁড়িমা এসেছি; তুমি কি তখন দরজা খুলে দেবে? তুমি কি জানো না, শেঠ কবে আমাদের খুঁড়িমা মরে গিয়েছে? সে এখন জন্মেছে হয় কোনো বাচ্চ হৈয়ে কি বা কোনো খালা হয়,’ ঝাংকে উঠে ছোট ছেলে বলল।

বড় ছেলে ভীষণ বেগে বলল, ‘মিছিমিছি ভয় পেয়ে মাকে তোমরা দাঁড় করিয়ে রেখেছ। কতক্ষণ মা আমাদের দা ডয়ে আছে। আর খিদের জ্বালায় আমরা মরাছি। তোমরা যাই বল, আমি এই দরজা খুলে দিচ্ছি।’

এই কথা না শুনে ছোট ছেলে উত্তরন বেগে ওপরে উঠে গেল। ছাদের সঙ্গে কালিঝুলি মেখে চুপটি করে বসে বইল। জলের মধ্যে শান্ত মাছ যেভাবে থাকে, ঠিক সেভাবে। সে বাতাসে গাছের মত কাঁপতে লাগল। মেজ ছেলেও খুব ভয় পেয়েছে। একটা বিরাট বাটিব নিচে ঢুক পড়ল সে। মাটির মত চুপ কবে পড়ে রইল, ভয়ে হাড় পৰ্বন্ত কাঁপতে লাগল তার।

বড় ছেলে গুটিগুটি দরজা কাছে গেল। ভাবল, খুলবে কি খুলবে না। শেষকালে, দরজার কাঠ খুলে দিল। আর ঠিক তখন? কি দেখতে পেল বড় ছেলে? সে দেখল, দুটো চোখ কয়লা’র মত জ্বলছে, মস্ত একটা লম্বা জ্ববে জ্বল গড়াচ্ছে। ‘কিছু বুঝবার আগেই তার গলায় কি যেন বিঁধে গেল। নেকড়ে এক কামড়ে বাচ্চার গলা ছিঁড়ে ফেলল, দেহের ছাল ফেলল ছাড়িয়ে। নিমেষের মধ্যে গোটাটা থেয়ে ফেলল। কি দারুণ কুখার্ত সে!

রক্তমাখা জিব চাটতে লাগল নেকড়ে। কিন্তু খিদে তো তার যায়নি। ঢুক পড়ল সে ঘরের মধ্যে। আনাচে কানাচে খুঁজতে লাগল। কিন্তু আর কাউকে দেখতে পেল না। ঘরে কেউ নেই? ভাবতে লাগল নেকড়ে, ‘আমার কি ভুল হল? কিন্তু আমি তো কয়েকজনের গলা শুনতে পেয়েছি। ভুল হল? না, তা কি করে হবে? তবে কোন্‌ চুলোয় গেল তারা? ঘরের মেঝে কি ফাঁক হয়ে গেল? ওরা কি সেই ফাঁকের মধ্যে উধাও হয়ে গেল? কোথায় গেল তারা? কোথায় তারা লুকোতে পারে?’

এখারোঁ-ওখারে পায়চারি করতে লাগল নেকড়ে। লোভে সে আরও অস্থির হয়ে উঠল। কিন্তু কাউকে পেল না। তাবল, ‘বাড়িতে গিয়েই বা কি করব? কোনো কাজ তো আর নেই? অনেক খকল গিয়েছে, একটু জিবিয়ে নি।’ এই না ভেবে লোভী নেকড়ে বসে পড়ল বিরাট এক বাটির ওপরে।

যেই না বসে, অমনি চোপে গিয়ে কঁকিয়ে উঠল যেজ ছেলে, ‘আমাকে খেয়ো না, দয়া করে আমাকে মেরো না। পাঁচাও, বাঁচাও আমাকে।’

‘তাই বল! তুমি এখানে। আমার তো মূল কথা নয়! এসো এসো, তোমায় একটা চুমু দি।’ নেকড়ে কথা বলতে বলতেই বাটিটা উল্টে দিল। ধ্বংস করে পাতাব মত কাপড়ে ছোট বাচ্চা। কান ধরে টেনে দাঁত বসিয়ে দিল গলায়, গোটা ছাল ফেলল ছাড়িয়ে, নিমেষে যেন গিলে ফেলল নরম তুলতুলে দেহটা। পড়ে রইল মুণ্ডটা। কথায় বলে, আমরা নিজেগাই আমাদের নিজের নিজের দুঃখের জন্য দায়ী।

আবার খুঁজতে শুরু করল নেকড়ে। তার লোভ গিয়েছে বেড়ে। কিন্তু অনেক খুঁজেও কাউকে দেখতে পেল না। হঠাৎ তার মাথায় এক দুটু বুদ্ধি চাপল। নেকড়ে জানলা খুলে দিয়ে ছাল-ছাড়ানো দুটো মাথা জানলায় বসিয়ে দিল। মনে হল, দাঁত বেব করে বাচ্চার মাথাভুটো হাসছে। তারপর, এক জাগগায় জমে থাকা অনেক রক্ত ঘরের সমস্ত মেঝে ও দেয়ালে লাগিয়ে দিল। তাবল, ওদের মা এসব দেখে আরও বেশি কাঁদবে। শেষকালে লেজ বঁকিয়ে বনের পথে মিলিয়ে গেল নেকড়ে।

নেকড়ে বেরিয়ে যেতেই ছোট ছেলে নেমে এল উল্লুনের ওপর থেকে। গায়ে তার কালিঝুলি মাথা। সে তাড়াতাড়ি দরজা দিল এঁটে। গভীর কান্নায় ভেঁড়ে পড়ল। সে সব দেখেছে ওপর থেকে। মেঝেতে পড়ে পড়ে কাঁদতে লাগল। তার ভাইদের এ কি হয়ে গেল! ‘দাদা যদি অমন করে ভুল বুঝে দরজা খুলে না দিত, নেকড়ে তো তবে চুকতে পারত না। দাদার যে বড় খিদে পেয়েছিল। মা এখনও জানে না আমাদের কি হয়ে গিয়েছে’—বারবার সে এসব কথা বলছে আর কাঁদছে।

ভেতরে বখান ছোট ছেলে এমন করে ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কাঁদছে, মা তখন বাড়ির কাছে এসে পড়েছে। অনেকক্ষণ ধরে সে খাবার খুঁজছে, অনেকটা পথ খাবার বয়ে এনেছে। তাই মা ইঁফাচ্ছে, জোরে জোরে নিঃশ্বাস ফেলছে। বাড়ির আরও কাছে আসতে মা দেখল, জানলায় দুটো হাসিহাসি মুখ। জোরে জোরে সে বলে উঠল, ‘আহারে! আমার বাছারা কতক্ষণ থেকে আমার পথ চেয়ে বসে আছে। ওদের যে

খুব খিদে পেয়েছে। তাই, আমার দেখতে পেয়ে কেমন জানলায় মুখ বাড়িয়ে হাসছে। গাংহা! আমার বাছারা! কতক্ষণ দেখিনি আমার।’

বাড়ির খুব কাছে এসে যাঁকি দেখতে পেল? তার হাড়গুলোর মধ্যে দিয়ে এক ঠাণ্ডা প্রবাহ বয়ে গেল, পাগুলো ঠকঠক করে কাঁপতে লাগল, তাব সাঁরা দেহ থবথর করে উঠল চোখেব আলো ঝিমিয়ে এল। মা চাঁৎকাব কবে আঁহডে পডল দগজা।

মায়েব গলা শুনে ছোট ছেলে লাফিয়ে এল দবজাং, দবজাং দিন খুঁ। এখন তো সে আব শুধু ছোট ছেলে নল, বড ছেলে এব মেজ ছেলেও। ঝাঁপিয়ে পডল মায়েব বুকে, হাউ হাউ কবে কঁদে উঠল। কঁদতে কঁদতে মায়ের গলা জড়িত। মা মা, দেখ আমাদের কি হয়ে গেছে। আমাদের সন্নাশ হয়ে গিয়েছে।’

মা পাথর হয়ে গেছে। কিছুক্ষণ অবাক হয়ে চেয়ে থেকে বসল। ‘বাছা, কি হয়েছে?’

ছোট ছেলে অঝোরে কঁদছে। চোপ মুছতে মুছতে সে সব কথা স্মারক বলল। তার বুক ধেঁটে যাচ্ছে, তবু বলতে তো হচ্ছে।

মা আঁহডে পডল মেঝেতে। বুককাটা কারাগ ভেঙে পডল। বলল, ‘আচ্ছা এমন কাজও করতে আছে! সে জান আমি বিধবা, আমাকে বাইরে যেতে হবেত, ঘরে থাকে আমার ছোট ছোট ছেলেরা। আমি অনাথা, তাই এমন স্বযোগ সে নিতে পারল। এই স্বযোগ সে নিতে পাবল? ঠিক আছে, আমিও নেকডেকে শিক্ষা দেব। প্রতিশোধ আমিও নেব। সে যেমন কাজ করেছে আমি তাকে তাব উপযুক্ত শাস্তি দেব। শয়তান নেকডে! তুমি ভেবো না আমি বিধবা বলে যা খুশি তাই করে যাবে। তুমি আমাকে যতটা নিরীহ ভাবলে, আমি কিন্তু তা নই। বহু বিপদে আমি পড়েছি, বিপদকে এড়িয়ে যাইনি কোনোদিন, জীবনে বহুবার বিপদেব মুখোমুখী দাঁড়িয়েছি। বুড়ো শয়তান নেকডে, তোমাকেও আমি দেখাব কি করতে পারি। তুমিই এই শাস্তি ভেকে এনেছো, আব শাস্তি তুমি পাবেও।’ পুত্রশোকে কাঁপতে কাঁপতে মা প্রতিশোধের কথা বারবার বলতে লাগল। কঁদছে আব নেকডেকে শাপ দিচ্ছে।

ছোট ছেলে ভয় পেয়ে বলল, ‘মা, অমন কথা বলবে না। তার চেয়ে ঐ শয়তানকে না চটানোই ভালো। কি যে আবার করে বসবে।’

ছেলেকে কাছে ডেকে মা বলল, ‘বাছা, ওভাবে কথা বলতে নেই। বাঁচতে হলে তোমাকে তো লড়াই করতেই হবে, কেউ অস্ত্রায় করলে প্রতিশোধও নিতে হবে। বাছা, একটা কথা মনে রাখবে, তুমি যদি নিজে রুখে না দাঁড়াতে পারো তবে কেউ তোমায় সাহায্য করবে না। আমি এমন ব্যবস্থা করব যাতে নেকডে আর কোনোদিন

আমাদের বাড়ির আনাচে-কানাচে ঘূরঘূর করতে না পারে।'

মা সুযোগের অপেক্ষায় রইল। কাজের ফাঁকে ফাঁকে সে ভাবে। রাস্তিরে গুয়ে গুয়ে সে ভাবে। সবসময় তার এক চিন্তা। নেকড়েকে মজা দেখাতে হবেই।

অনেক ভেবে সে বুদ্ধি বের করেছে। তার বাড়ির খুব কাছেই রয়েছে একটা গভীর গর্ত—এটাই তার একমাত্র আশা-ভরসা।

একদিন ভোরবেলা উঠেই মা খুব কাজে লেগে গেল। ডিম দুধ ময়দা দিয়ে সে ভালো ভালো মুখরোচক সব খাবার বানাতে লাগল। সব খাবার খালাস করে দিয়ে সাঁজিয়ে রাখল সুন্দর করে। তারপরে উঠনের সমস্ত জলস্তু কয়লা এনে ঢেলে মিলিয়ে সেই গর্তে। গাছের পাতা ও শুকনো ডাল এনে ফেলল তাতে, যাতে ধিকিধিকি আগুন জ্বলতে থাকে। তারপরে লতা গুল্ম আর উইলো গাছের ছোট ছোট ডাল এনে গর্তের পাশে গোঁধে দিল। অল্প মাটি জলে গুলে তার ওপর ছাড়িয়ে দিল। শেষকালে খড়ের তৈরি একটা মাদুর বিছিয়ে তৈরি করল সুন্দর একটা বসবার আসন। এণ্ড আগেই সে মোমের একটা চেয়ার বানিয়ে রেখেছিল, সেটাকে মাদুরের ওপর বসিয়ে রাখল।

সমস্ত কিছু করে মা রওনা দিল নেকড়ের গুহার পথে। ঘন বনের এক অন্ধকার কোণে পাশে দেখা হল নেকড়ের সঙ্গে।

‘সুপ্রভাত নেকড়ে। আপনি গুহা ছেড়ে এতদূরে এসে কি করেন?’ মা মাথা নামিয়ে নমস্কার করে জিজ্ঞেস করল।

নেকড়ে সঙ্গে সঙ্গে বলল, ‘সুপ্রভাত। কেমন চলছে তোমার দিন?’

মা আস্তে আস্তে বলল, ‘আর আমার দিন! বিশেষ কাজেই আপনার কাছে আসতে হল। আমি আজও ভেবে পেলাম না, আমি যখন বাড়িতে ছিলাম না তখন কে যেন আমার বাড়িতে ঢুকে আমার সব শেষ করে দিয়ে গিয়েছে। সে খুব চালাকি করে গিয়েছে।’

‘কি চালাকি বলতো?’ নেকড়ে অবাক হল।

মা বলল, ‘আমার ছেলেরা একা পেয়ে তাদের ভুল বুঝিয়ে সে আমার ঘরে ঢুকে পড়ে। তারপর তাদের টুকরো টুকরো করে ছিঁড়ে খায়। কত কষ্টেছি আমি। আমার মতো অনাথা বিধবা আর কে আছে?’

‘ওভাবে কথা বলতে নেই বোন।’ নেকড়ে সহাস্রভূতির স্বরে বলে উঠল।

মা বলল, ‘আমি বলি আর না বলি, আমার কাছে একই ব্যাপার। আমার ছেলেরা আজ আর নেই। কিন্তু তাদের আত্মার শান্তির জন্য প্রার্থনা তো আমাদের করতেই হবে। তাই আমি প্রার্থনার সামান্য ব্যবস্থা করেছি। আপনাকেও নেমতন্ন

করতে এসেছি। এইভাবেই হয়তো আমি একটু শাস্তি পাবো, কিছুটা সাত্বনা পাবো।’

নেকড়ে নড়েচড়ে বলল, ‘নিশ্চয়ই বোন, আমি নিশ্চয়ই বাবো। তবে, তাদের বিয়েতে যদি আমি নাচতে পারতাম তবেই আমি খুশি হতাম বেশি।’

মা বলল, ‘আপনাকে আমি বিশ্বাস করি। কিন্তু ঈশ্বরের কাছে আমাদের তো নত হতেই হবে, তাঁর ইচ্ছেকে মেনে নিতেই হবে।’

এই বলে মা বাড়ির পথে রওনা দিল। ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে সে কাঁদছে, পেছনে চলেছে নেকড়ে। নেকড়ে এমন ভান করতে লাগল যেন তার চোখও জলে ভরে গিয়েছে। মনমরা গলায় ‘সে বলে উঠল, ‘বোন, অত দুঃখ পেয়ো না। একদিন তো আমাদের সবাইকেই ওখানে যেতে হবে।’

মা বলল, ‘সেকথা ঠিকই। কিন্তু বাছারা আমার বড় কচি ছিল।’

‘বোন, ঈশ্বর শিল্পীদেরই বেশি পছন্দ করেন।’

‘ঈশ্বর যদি নিয়ে থাকেন তো ভালো। কিন্তু ঐভাবে নৃশংস হত্যা! আমি যে সহ্য করতে পারি না।’

এইভাবে কথা বলতে বলতে তারা বাড়ির কাছে পৌঁছে গেল। সামনেব দু’পা তুলে মাথা নত কবে মা বলল, ‘আন্তন, এখানে বসুন। ঈশ্বর বতটুকু আমাকে দিয়েছেন সেটুকু ভাগ করে নিয়ে আমাকে শাস্তি দিন।’ মা দেখিয়ে দিল মাদুরের ওপরে বাখা মোমের চেয়ার।

ঘর থেকে মা নিয়ে এল এক থালা মিষ্টিখাবার। নেকড়ের হাতে দিল সেটা। থালা হাতে নিয়েই সে খাবার গিলতে লাগল। মুখভর্তি খাবার নিয়ে নেকড়ে বলল, ‘ঈশ্বর, ওদেব আত্মাব শাস্তি হোক, ওরা স্বর্গে থাকুক। কেননা, বোন, তুমি বড় ভালো ভালো খাবাব বানিয়েছ।’

মায়ের আতিথেয়তায লোভী নেকড়ে মুগ্ধ। খাচ্ছে আর খাচ্ছে আর হঠাৎ গড়িয়ে পড়েছে নেকড়ে। গর্তের মধ্যে ঢুকে পড়ছে নেকড়ে। নিচের আগুনের তাপে মোমের চেয়ার গেল গলে। উইলোর ডালগুলো ছিল স্ক, নেকড়ের চাপে সেগুলো গেল মটমট করে ভেঙে। সেগুলো তো খুব শক্তভাবে মাটিতে গেঁথে রাখা হয়নি! গর্তে ঢুকে পড়ছে নেকড়ে।

মা লাকিয়ে উঠল। বলল, ‘নেকড়ে, আরও ভালো করে পিঠে খাবে না তুমি? আমার সঙ্গে খুব চালাকি করেছে, এবার আমার পালা।’

কাত হয়ে নেকড়ে বলল, ‘উঃ উঃ! দয়া করে টেনে তোল আমার। পা ধরেই টেনে তোল। আমার বুক পুড়ে গেল, বড্ড পুড়ে যাচ্ছে।’

মা বলল, 'না না নেকড়ে, তোমাকে তুলব কেমন করে? আজ তোমার বুক পুড়ছে, আমার ছেলেদের মৃত্যুতে সেদিন এমনি করেই আমার হৃদয় পুড়ে' থাক' হয়ে গিয়েছিল। ঈশ্বর কচি শিশুদের বড় পছন্দ করেন, আমি কিন্তু বুড়োদেরই বেশি পছন্দ করি। তারা যখন খুব ভালোভাবে পুড়ে সেন্দ্ব হয় তখন আরও ভালো লাগে। ঐ গর্তে পড়ে থাকো নেকড়ে, বেশ ভালোভাবে পুড়ে তৈরি হও, তবেই না?'

নেকড়ে চিংকার করে বলল, 'হায়! আমি পুড়ে মরছি, ঝলসে যাচ্ছি, আমি মরে গেলাম। বাঁচাও, বাঁচাও।'

মা বলল, 'ওখানেই পুড়ে মর। কি হবে তোমার বঁচে থেকে? কোনো ভালো কাজেই তো তুমি লাগবে না। তোমার মরণই ভালো। ভুলে গেলে নেকড়ে, তুমি আমার কি করেছ? একদিন তুমি আমার ভাইয়ের মত ছিলে, বন্ধুর মতন ছিলে। সেদিন তোমার মাথায় দিবা দিবে বলেছিলে, তুমি আমার ছেলেদের রক্ষা করবে। ভুলে গেলে সেকথা? সেই তুমি আমার দুদিনে আমার ছেলেদের ছিঁড়ে ছিঁড়ে খেয়েছ। আমি কি করে সেকথা ভুলব নেকড়ে?'

জিব বেরিয়ে পড়েছে নেকড়ের। কাতরভাবে সে বলল, 'এখন আমার ভেতরটাও পুড়ে যাচ্ছে। দয়া করো আমার। আমি আর কিছু করব না। এমন করে আমার শাস্তি দিয়ো না।'

'যেমন কর্ম তেমন ফল। আমার হৃদয় পুড়েছে, এখন তোমারও পুড়ুক,' এই না বলে মা ও ছেলে মিলে এক আঁচি ষড় এনে ফেলে দিল গর্তের মধ্যে। নেকড়ে ঢাকা পড়ল খড়ে। দাঁউ দাঁউ করে জলে উঠল সেই শুকনো খড়। বড় বড় পাথর নিয়ে এল তারা, নেকড়ের মাথায় গ্রচণ্ড জোরে ফেলতে লাগল। আগুনে ঝলসে ঝলসে, পাথরের আঘাতে আঘাতে নেকড়ে একটু পরেই স্থির হয়ে গেল। গাছের গুঁড়ির মত, নদী তীরের পাথরের মত স্থির হয়ে রইল নেকড়ে। এমনি করেই মা তার বাচ্চাদের মৃত্যুর প্রতিশোধ নিল।

আশেপাশের সব ছাগল ধোঁয়া দেখে এবং চিংকার শুনে ছুটে এল। এসে শুনল, নেকড়ে পুড়ে মরে গিয়েছে। তাদের খুশি তখন দেখে কে! মাকে জড়িয়ে ধরে তারা অনেক বাহবা দিল। তারপরে একসঙ্গে মিলে খাওয়াদাওয়া করল, আনন্দ করল, আর গোল হয়ে ভুলেভুলে নাচল। এমন আনন্দ কে কবে দেখেছে?

অন্যায় ও অবিচার যত বেশি সহ্য কর' যায় ততই তা মাত্রা ছাড়ায়। প্রতিবাদ এবং সক্রিয় প্রতিরোধ গড়ে তুললেই অন্যায়কাব্য পিছু হটতে বাধ্য হয়। সমাজে একশ্রেণীর মানুষ স্ববিধাভোগের জন্য অল্পে প্রশি অবিচার করে, স্বার্থপরতা তাকে হীন ও কদর্য করে তোলে। আর এই কুৎসিত প্রবণতাকে আঘাত না করলে তার লোভ বেড়েই যাবে। আর তাছাড়া, সত্যিকারের মানুষ হিসাবে নিজেকে প্রতিষ্ঠিত করতে হলে অন্যায়ের বিরুদ্ধে প্রতিবাদ জানাতে হবে, প্রতিরোধ গড়ে তুলতে হবে, প্রতিশোধ নিতে হবে। একজন সর্বনাশ 'কব' এবং তাব কোনো শাস্তি হবে না, এটা স্বস্থ সমাজে চলতে পারে না। পুত্রহারা মায়ের প্রতিশোধের মধ্য দিয়ে অত্যাচারীর বিরুদ্ধে তীব্র ঘৃণা এই পশুত্বীয় প্রকাশ ক'বা হয়েছে। সঙ্গে সঙ্গে সন্তানের প্রতি মায়ের সমতা আর অসীম আকৃতি ফুটে উঠেছে। মা ও সন্তানের মধুর সম্পর্কটি অসাধারণ নৈপুণ্যে জীবন্ত হয়ে উঠেছে এখানে।

মায়ের আকৃতি কিভাবে প্রকাশ পেয়েছে? বিধবা মা সন্তানদের বাড়িতে রেখে যেতে বাধ্য হন। স্বামী নেই, তাকেই খাবার সংগ্রহের ব্যবস্থা করতে হয়। কি নিদারুণ মানসিক উৎকণ্ঠা তাব! ছেলেবা একা থাকবে বারবার তাই সাবধান করে দিতে হয়। আশেপাশে বিপদের তো শেষ নেই। বাত থেকে ছেলেরা 'কিছুই খায় নি, তাই বিপদ থাকলেও যে তাকে বাইবে যেতে হবে। দ্বিভ্র পরিবারের বাস্তব চিত্র এটা। যারা দিন আনে দিন খায়, তাদের এ ছাড়া অল্প গতি নেই।

বড় ছেলে তাদাতাড়ি দলজা খুলে দিতে গিয়েছে। খিদের জ্বালায় মায়ের পথ চেয়ে এমনি করেই বসে থাকে দ্বিভ্র ঘরের ছোট ছোট ছেলেমেয়ে। খিদে যে আর সহ্য হয় না, মা কখন ফিরবে! গ্রামের দরিদ্র পরিবারে প্রতিদিনের অভিজ্ঞতা তো এটাই।

মা বাইরে যাচ্ছে, সেখানেও তো বিপদ আর অনিশ্চয়তা কম নয়! তাই ছেলেরাও মায়ের অস্থ কাতর হয়ে থাকে। মা ভাবে, ঈশ্বর তাদের রক্ষা করুন। বসন্তঃ মার এছাড়া আর কোন ভবসা আছে?

মা ফিরে আসার সময় ছেলেদের হাসিহাসি মুখ দেখে কত খুশি হন। আবার কষ্টও পান, বাছারা কতক্ষণ খায়নি।

পুত্রশোকাতুরা মায়ের হৃদয়ের গভীর বেদনা ফুটে উঠেছে তার কালা ও শুকতার

পরিণত হয়েছে। শোষিতের অত্যাচার শুধুমাত্র ব্যক্তির জীবনকেই হাহাকাৰে ভরে দেয় না, নিপীড়িত সমাজের প্রত্যেকেই সমষ্টিগতভাবে এইসব অত্যাচারের শিকার হয়। তাই শ্রেণীশক্তির বিনাশে, পুত্রহত্যাকারী নেকডের মৃত্যুতে মা-ছাগলই নিশ্চিন্ত হয়নি। সমাজের প্রত্যেকটি নিগৃহীত সদস্য আনন্দে আত্মহারা হয়েছে।

পশুকথা :
আমেরিকা মহাদেশ

মেক্সিকো

দেশ পরিচয়

দেশের অফুরন্ত খনিজ সম্পদ, মূল্যবান বনজ সম্পদ কিভাবে একটি দেশের আভ্যন্তরিক শক্তি নষ্ট করতে পারে এবং দেশের সাধারণ মানুষকে শোষণ-নিপীড়নে জর্জরিত করে তুলতে পারে, উত্তর আমেরিকার মেক্সিকো দেশটি তার করুণ উদাহরণ। উপনিবেশবাদী দেশগুলো মেক্সিকোকে নিজেদের উপনিবেশ হিসেবে বা উর্বেদারে রাখবার জন্য চারশো বছর ধরে এই দেশে ওপরে অকথা অবর্ণনীয় অত্যাচার করে চলেছে। ১৮২১ সালে স্পেনের থাৰা থেকে দেশ উদ্ধার পেলেও, তারপর থেকে আমেরিকা যুক্তরাষ্ট্রের লোভী দৃষ্টি দেশকে হতদরিদ্র কবে তুলেছে।

মেক্সিকোর উত্তরে আমেরিকা যুক্তরাষ্ট্র, দক্ষিণে প্রশান্ত মহাসাগর, পশ্চিমে ক্যালিফোর্নিয়া উপসাগর, নিম্ন ক্যালিফোর্নিয়া ও প্রশান্ত মহাসাগর এবং পূর্বে রয়েছে মেক্সিকো উপসাগর, গুয়াতেমালা ও গুয়াতেমালা। মেক্সিকোর অবস্থান মধ্য আমেরিকায়।

দেশের সম্পদ যেমন অফুরন্ত তেমনি উৎকৃষ্ট ও মূল্যবান। সমুদ্রের তীরভূমিতে ঘন বিশাল অরণ্য রয়েছে মেহগিনি আবলুস চন্দন আর গোলাপ কাঠ। খনিতে রয়েছে সোনা রূপো তামা সীসে লোহা ও পেট্রোলিয়াম। স্বাভাবিকভাবেই তাই ক্ষমতালোভী উপনিবেশবাদীরা এই দেশের কর্তৃত্বভার নেওয়ার জন্য সব রকমের অপচেষ্টা চালিয়েছে। দেশের মানুষকে অর্ধাচারে-অনাহারে রেখে সম্পদ লুটে নিয়ে গিয়েছে নিজের দেশে।

রাজনৈতিক ক্ষেত্রেও ঘটেছে অনেক উত্থান-পতন। ১৮২৪ সালে যুক্তরাষ্ট্রীয় প্রজাতন্ত্র গড়ে ওঠে। কিন্তু আমেরিকার কূটকৌশলে বারবার অভ্যুত্থান ঘটেছে। একটি উদারপন্থী আন্দোলনের সূচনা হয় ১৮৮৫ সালে, শুরু হয় গৃহযুদ্ধ। এই সময় ফরাসী সাম্রাজ্যবাদী শক্তি বখেটে অশান্তির সৃষ্টি করে। প্রথম বিশ্বযুদ্ধের সময় আমেরিকা নয়ভাবে শোষণ ও কর্তৃত্ব চালায়। ১৯১৭ সালে নতুন সংবিধান রচিত হয়, দ্রুত সামাজিক সংস্কারের চেষ্টা চলে। কিন্তু দেশ আমেরিকার উপনিবেশবাদী প্রভাব থেকে মুক্ত হতে পারে না। ১৯৩৮ সালে আমেরিকা হল্যান্ড এবং ইংল্যান্ডের তেল কোম্পানীগুলিকে

জাতীয়করণ করবার পর থেকে বিরোধ চরমে ওঠে। আমেরিকার সঙ্গে সম্পর্কে চিড় ধরে। আজও বাইরের দেশের উদ্ভানি ও শোষণ এবং দেশের অন্তর্বিরোধ মেক্সিকোর মানুষকে সীমাহীন দারিদ্র্যের মধ্যে রেখে দিয়েছে।

বনভূমি সমুদ্রের-তীর নদী পাছাড় দেশের প্রকৃতিতে এক বৈচিত্র্য এনেছে। এই প্রাকৃতিক পরিবেশে সেখানকার মানুষ একদিকে যেমন প্রাচীন এক উন্নত সভ্যতার জন্ম দিয়েছিল, অতীতকে তেমনি সেই ঐতিহ্যকে অনুসরণ করে অপূর্ব লোকসংস্কৃতির সৃষ্টি করেছে এই দেশেরই লোকসমাজ। আজটেক ও মায়া সভ্যতা এই দেশেই গড়ে উঠেছিল। ধ্বংসপ্রাপ্ত সেই সভ্যতাব সামান্য নিদর্শন আজও আমাদের বিস্ময়। সাত হাজার ফুট উঁচু মালভূমিতে এই সভ্যতার নিদর্শন দেশের প্রাচীন সভ্যতা ও সংস্কৃতির গোবব। বর্তমানে দেশের অধিকাংশ মানুষই কৃষি বনভূমি এবং খনিতে কাজ করে। চৎম দারিদ্র্যের মধ্যে তাদের দিন কাটে এই সমৃদ্ধময় দেশে। তাসত্ত্বেও তারা অন্তর্বের অনুভূতি দিয়ে গড়ে তুলেছে লোকসাহিত্যের এক বিশাল ভাণ্ডার। বৈচিত্র্য ও স্তননত্বে অসাধারণ তাদের পশুকথাগুলি এই বিস্তৃত লোকসাহিত্যেই এক উজ্জল দিক।

মেক্সিকো প্রজাতন্ত্রের আয়তন ৭৬১, ৮৩০ বর্গমাইল, লোকসংখ্যা ৩৩,৩০৪,২৫৩।

পশুকথা

ছোট্ট রবিন পাখি

সবুজ ঘন বনের স্বন্দর ছোট্ট পাখি রবিন। অপূর্ব তার গড়ন, চঞ্চল তার চলাফেরা। এক ডাল থেকে আরেক ডালে সে উড়ে বেড়াষ, মনের আনন্দে ছোট্ট ছুটো ডানা নাড়ে, ঠোঁট দিয়ে পালক ঝাঁচডায়, অবোধ কাকলিতে বনভূমি মাতিয়ে তোলে। ছোট্ট পাখি বিশাল বনে সবুজের গভীরে অবাক হয়ে চেয়ে থাকে, ভয় পায়, চমকে ওঠে। তবু বন থেকে বনান্তরে সে উড়ে বেড়াষ, কেউ বাধা দিতে পারে না।

কিন্তু সব দিন সমান যায় না। ঝাঁধার করে যখন বর্ষা নামে কিংবা হাড়-কাঁপানো শীত আসে—তখন বড়ই কষ্ট ছোট্ট রবিনের। ঘন পালকের মধ্যে ঠোঁট গুঁজেও শীত মানে না, পাতার আড়ালে দেহ ঢাকলেও বৃষ্টি বোখা যায় না। তাই বর্ষার দিনগুলোতে গাছের গুঁড়ির ফোকে তার দিন কাটে, রাত কাটে—খাবার জোটানো তার। আর

শীতের দিনে অনবরত উড়ে উড়ে দেহ গরম রাখতে হয়, রাতে বড়ই কষ্ট।

এমনি এক শীতের দিনে ঝলমলে রোদের সকালে রবিন উড়তে উড়তে বনের শেষপ্রান্তে চলে গেল। ইঁপিয়ে গিয়েছে সে, তাই এক গাছেব নিচে ঝাড়াপাতার ফুপের ওপব বসে বিশ্রাম নিতে লাগল। দূরে পাহাড়-উপত্যকায় ঘন ঝোপে ঝোপে কেমন কুয়াশা কুয়াশা ভাব। ছোট্ট রবিন অবাক হয়ে দেখে আর ভাবে।

এমন সময় রবিনের বৃকের নিচে বোদ-পোয়ানো গরম ছোঁয়াচ লাগল। খুব আরাম! ছোট্ট রবিন বেঁটে পুাতার জঞ্জাল সরিয়ে দেখল এক টুকরো আগুন। বিস্ময়ে আনন্দে আবিষ্কারে চমকে রবিন কেমন দিশেহারা হয়ে পড়ল। যে জিনিস সে পেয়েছে তা যে সব রাজার ধনদৌলতের চেয়েও বেশি দামী। এ যে সত্য, এ যে অমূল্য।

ঠোটের ফাঁকে আগুনের টুকবোকে নিয়ে সে উড়ে চলল। চলছে, চলছে—গাছের মাথাব ওপব দিয়ে সে উড়ে চলছে। ছোট্ট ডানাত্তো তার টন্টন্ করছে, কিন্তু কোথাও সে বিশ্রাম নিতে চায় না। সোজা চলে যেতে চায় তার নিজের ডেরায়। কিন্তু ছোট্ট পাখির ছোট্ট দুটো ডানা, অত ধকল কি সহিতে পারে! তার ওপরে দিনের শেষের রাঙা সূর্য ও পাহাড়ের কোলে ঢলে পড়ছে। আব পাবে না রবিন। এক গাছের ডালে ক্লান্ত দেহে সে বসে পড়ল। কিন্তু অন্ধকারে তার ঠোটের আলো যে জ্বলছে? কেউ যদি দেখে ফেলে? কেউ যদি কেড়ে নেয় তাব অনেক কষ্টে-পাওয়া আগুন? এদিকে সকাল থেকে উড়ে উড়ে তার যে এখন বড্ড ঘুম পেয়েছে। তাই আগুনকে বৃকের তলায় লুকিয়ে রেখে ছোট্ট রবিন ঘুমিয়ে পড়ল।

সাত সকালে সূর্য আকাশে ওঠার সঙ্গে সঙ্গেই রবিন আবার উড়ে চলল। নিজের বনের মধ্যে এসে সে সেই আগুনকে শুকনো এক গাছের ফোকরে ঢুকিয়ে দিল, সঝাই ঝাতে দেহ গরম করতে পারে। যে আরাম আর আনন্দ রবিন অচুভব করেছে, তা ছড়িয়ে পড়ুক সব জায়গায়। তাই শুকনো কাঠে কাঠ ঘষলে আজও আগুন জ্বলে।

ঠোট থেকেছিল সেই আগুন, বৃকের তলায় ছিল সেই আগুন তাই ছোট্ট রবিনের ঠোটটুকি হল রাঙা আর তুলতুলে বৃক হল রক্তিম।

অভিপ্রায়

সমাজবদ্ধ মানব ব্যক্তিগত চিন্তা ও শিক্ষার অভাবে সাধারণত নতুন ভাবনাকে গ্রহণ করতে চায় না। প্রথাগত চিন্তা-ভাবনা ও সংস্কারকে আঁকড়ে ধরে জীবন কাটাতাই, তারা অত্যন্ত। এক্ষণের সীমাবদ্ধ ঐতিহ্যবাহিতা সমাজে ক্রিয়ামূল বলেই তারা

প্রথা-বীতিনীতি-সংস্কারকেই প্রব সত্য বলে মনে করে। বিশেষ করে সমাজের যারা ধারক অর্থাৎ স্ববিধাভোগী-শ্রেণী ও প্রবীণরা এই প্রথাগত চিন্তাকে বজায় রাখতে সব সময়ই সচেষ্ট থাকে। স্ববিধাভোগী শ্রেণী জানে, নতুন কোনো চিন্তা সমাজে প্রবেশ করলে তাদের আসন টলতে পারে, মানুষ প্রব্র করতে সচেষ্ট হয়। তাই নতুন ভাবনাকে পর্যুদস্ত করতে তারা হীনতম কৌশল অবলম্বন করতেও দ্বিধা করে না।

পৃথিবীর সভ্যতার ইতিহাসে নতুন ভাবনার উন্মেষকালের বাধাগুলো সম্পর্কে আমরা অবহিত আছি। বহু কষ্ট, বহু সংগ্রাম, বহু প্রতিকূলতার মধ্য দিয়ে সমাজে নতুনকে প্রতিষ্ঠিত করতে হয়। আলোচ্য পঞ্চকথাটিতে মেক্সিকোব কৃষকেবা এই সত্যটিকে রূপকচ্ছলে ফুটিয়ে তুলেছে। রবিন পাতার ফাঁকে যে আগুন পেয়েছে তা দিচ্ছে সকলকে। কিন্তু এই আগুন আনতে তাকে অনেক কষ্ট সহ্য করতে হয়েছে। ডানা তার টনটন করবে, কিন্তু সে বিশ্বাস নিতে চায়নি। পাছে কেউ কেড়ে নেয় তার আগুন। সত্যকে প্রচাৰ কবতে গেলে বাধা তো আসবেই। সত্যকে প্রতিষ্ঠিত করলে কষ্ট তো সহ্য করতেই হবে। নইলে সমাজ কিভাবে নতুন ভাবনায় সমৃদ্ধ হবে?

যারা সত্যসন্ধানী, তারা যখন কোনো অমূল্য সম্পদ পান, তা কখনও নিজের ভোগের জন্ত সীমিত করে রাখেন না। ব্যক্তিস্বার্থ তার কাছে তুচ্ছ, একাব উপলব্ধি সার্বজনীন করাতেই তার আনন্দ। এতেই তার সত্যোপলব্ধি। তাই রবিনেব একার আগুন সবার হয়েছিল। শোষকশ্রেণী সম্পদ ও চিন্তাকে নিজেব জগাই রেখে দেয়, সাধাবণ খেটে-খাওয়া মানুষ সবার মধ্যে বিলিয়ে দিয়েই ধন্য হয়, পূর্ণতা পায়।

সত্য চিন্তাকে সমাজে প্রতিষ্ঠিত করতে অর্বণীয় সব অত্যাচার সহ্য কবতে হয়। চার্লস সক্রেন্টিস জোষান-অব-আর্ক গ্যালিলিও চার্লস ডারউইন মার্কস-এঙ্গেলস-এর মত অসংখ্য সত্যসন্ধানী মানুষকে সামাজিক ও বাজনৈতিক নিষাভন সহ্য কবতে হয়েছে, মৃত্যুবরণও করতে হয়েছে অনেকক্ষেত্রে। গ্রীক পুবাণে রয়েছে, প্রমিথিউস মানুষবেব জন্ত আগুন চুরি কবে আনলে, প্ৰেববাজ জিউস তাকে পাহাডের চূডায শৃঙ্খলে আবদ্ধ করে রাখে। আজও সে প্রথারই পুনরাবৃত্তি ঘটছে।

রবিন আগুন এনেছে, তাই তাকেও দগ্ধ হতে হয়েছে। ঠোটে রেখেছিল সেই আগুন, তার বুকের তলায ছিল সেই আগুন। তাই ছোট রবিনের ঠোটটুটি হল রাঙা আর তুলতুলে বুক হল রক্তিম। সমাজবিকাশের ধারায় এই কষ্ট-স্বীকারের দৃষ্টান্তের অভাব নেই।

মেক্সিকোর সাধারণ কৃষকসমাজ তাদের দৈনন্দিন জীবনবাণনের গভীর উপলব্ধি থেকে পঞ্চকথাটির জন্ম দিয়েছে বলেই এমন আন্তর্জাতিক মানসিকতার প্রকাশ ঘটতে তারা সক্ষম হয়েছে। পঞ্চকথাটিও তাই হয়ে উঠেছে একটি বিশ্বব্রহ্মের সৃষ্টি।

আমেরিকা যুক্তরাষ্ট্র

দেশ পরিচয়

রাজনৈতিকভাবে যুক্ত থাকলেও এই বিরাট দেশের বৈচিত্র্য বিস্ময়কর। ভৌগোলিক ও সামাজিক বিভিন্নতা এক অংশ থেকে অন্য অংশকে পৃথক কবে রেখেছে। আমেরিকায় যেমন বিভিন্ন জাতিগোষ্ঠীর মিশ্রণ রয়েছে, তেমনি মিশ্র জাতিও রয়েছে অনেক। আমেরিকার দেশীয় খেতাজীব সংখ্যা তেরো কোটি, বিদেশে জন্মেছে এমন খেতাজীব এক কোটি, নিগ্রো দুই কোটি, বেড ইণ্ডিয়ান চাব লক্ষ, জাপানী দেড় লক্ষ। আমেরিকার আদি-অধিবাসীর সংখ্যা পাঁচ লক্ষের মত, তবে তাদের অনেকের সঙ্গেই খেতাজীব, নিগ্রো ও মেক্সিকোবাসীর বেশ পরিমাণ মিশ্রণ ঘটেছে। সপ্তদশ-অষ্টাদশ শতক থেকে আমেরিকায় প্রধানত: গ্রেট ব্রিটেন স্কটল্যান্ড আয়ার জার্মানি ইতালি পোল্যান্ড রাশিয়া অস্ট্রিয়া হাঙ্গেরী প্রভৃতি দেশ থেকে মানুষ গিয়ে স্থায়ীভাবে বাস করতে থাকে।

আলোচ্য পঞ্চকথাটি আমেরিকা যুক্তরাষ্ট্রের দক্ষিণ-পশ্চিমে আরিজোনা ও নিউ মেক্সিকোর পুয়েবলো ইণ্ডিয়ান আদিবাসীদের মধ্য থেকে সংগৃহীত হয়েছে।

আরিজোনা ও নিউ মেক্সিকো পাশাপাশি রাজ্য। আরিজোনার উত্তরে উটাহ, দক্ষিণে মেক্সিকো, পশ্চিমে ক্যালিফোর্নিয়া ও নেভাদা এবং পূর্বে নিউ মেক্সিকো। নিউ মেক্সিকোর উত্তরে কলোরাডো, দক্ষিণে মেক্সিকো, পশ্চিমে আরিজোনা এবং পূর্বে ওকলাহোমা। আরিজোনার আয়তন ১১৩,২০২ বর্গমাইল ও লোকসংখ্যা ১, ৩০২, ১৬১। নিউ মেক্সিকোর আয়তন ১০১, ৬৬৬ বর্গ মাইল ও লোকসংখ্যা ২৫১, ০২৩।

প্রভূত সম্পদের দেশ আমেরিকা। খনিজ বনজ প্রাকৃতিক-সম্পদ জমির-ফসল, পশুসম্পদ শিল্প বানিজ্য প্রভৃতি সমস্ত ক্ষেত্রেই পৃথিবীর অগ্রসর দু-একটি দেশের সঙ্গেই একমাত্র তার তুলনা চলে। কিন্তু অসম-বর্টন এবং দৃষ্টিভঙ্গির জ্ঞান সেখানে একদিকে যেমন রয়েছে প্রাচুর্য, তেমনি অগ্রদিকে রয়েছে আর্থিক দীনতা ও সামাজিক বৈষম্য।

আরিজোনা ও নিউ মেক্সিকোর পুয়েবলো ইণ্ডিয়ানরা অনেকাংশে বিচ্ছিন্ন হয়ে এবং সামাজিক ও অর্থনৈতিক অবিচার সহ্য করে বসবাস করে। স্পেনীয়বাসী নাবিকেরাই এদের নাম দিয়েছে ‘পুয়েবলো’ অর্থাৎ মাছবা।

এই পুয়েবলোদের পাঁচটি শাখা রয়েছে—তানো কুইরে হোপি জেমেক্স ও জুনি। এই শাখার মধ্যে আবার অনেকগুলি উপশাখা রয়েছে। যেমন, সান-জুয়ান নাম্বে লাগুনা তাওস সান্তা-ক্রায়া প্রভৃতি। পাঁচটি শাখা ভিন্ন ভিন্ন উপভাষায় কথা বলে।

এই আদিবাসী গোষ্ঠী শীতকাল ছাড়া অল্প কোনোকালে গল্প শোনায় না। যদি কেউ শোনান কিংবদন্তী রয়েছে, তাদের জমির ফসল তুষারপাতে নষ্ট হয়ে যাবে কিংবা কোনো বিষধর সাপ তাদের কামডাবে। প্রশ্ন আসে, এই বিশ্বাস তাদের সমাজমনে কেন দানা বাঁধল? এই নিষেধ ও বিশ্বাসের পেছনে কাজ করছে তাদের কষ্টকর জীবনের সংগ্রাম। তাদের ফসলেব জমি শুকনো ও অল্পবর্ষ। এই জমিতে ফসল ফলাতে বসন্ত গ্রীষ্ম ও শরৎকালে হাডভাঙা খাটুনি খাটতে হয়। পবিবাবের সবাইকেই ব্যস্ত থাকতে হয় ক্ষুধার অন্ন ফলাবার কাজে। সে পরিশ্রম যে কি নিদারুণ কষ্টের তা ভাবা যায় না। তবু করতেই হয়। তাই এই সময়ে আবামে বসে গল্প করা চলে না। আর চলে না বলেই এত নিষেধ যা বিশ্বাসে পরিণত হয়েছে। অল্পদিকে শীতের দিনে বুড়ো-বুড়িদের চারপাশে ঘিরে বসে ছোটরা—বাতের পব বাত চলে গল্পবলা, গল্পশোনা।

গ্রীষ্ম ও শীতে তাবা নৃত্য কবে। নৃত্যের মধ্যে তারা খাত্ত পাওয়াব আকাঙ্ক্ষা জানায়, ফসলের জন্ম বৃষ্টির কামনা কবে। শরৎকালে যে নৃত্য তার মধ্যে থাকে ফসল কাটা ও শক্তের হাত থেকে ফসল রক্ষাব কামনা। শীতেব আর একটি নৃত্য, সহজে যেন শিকার মেলে। এই সময় তারা জীবজন্তুর হাবভাবের অন্বেষণ করে। অর্থাৎ দৈনন্দিন জীবন যেখানে অনিশ্চয়তায় ভরা, যেখানে কষ্টকর সংগ্রামের মধ্য দিয়ে বেঁচে থাকতে হয়, সেখানে লোকসমাজের সমস্ত সাংস্কৃতিক বিষয়ই খাত্ত-সংগ্রহের কামনাকে কেন্দ্র করে গড়ে উঠেছে।

কিন্তু প্রাকৃতিক এই প্রতিকূলতার মধ্যেও আদিবাসী জনগণ তাদের মহান ও সমৃদ্ধ সাংস্কৃতিক ঐতিহ্যকে রক্ষা কবে চলেছে। পুয়েবলো ইণ্ডিয়ানদের লোকসঙ্গীত এবং লোককথা বিখ্যেব সমৃদ্ধতম লোকসাহিত্যের অল্পতম। অল্পবর্ষ ও নিষ্ঠুর প্রকৃতির মধ্যে কষ্টকর জীবনযাপনের ফাঁকে তাবা অন্তরের সব আবেগ-অন্তর্ভূতি দিয়ে বসসমৃদ্ধ বৈচিত্রময় মৌখিক সাহিত্য সৃষ্টি করে চলেছে।

পশুকথা

পাখি ও পশুদের মধ্য যুদ্ধ

অনেক অনেককাল আগে সব পশু মিলে পাখিদের বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণা করল। সে এক

ভয়ানক যুদ্ধ। হৃদলই নিজেদের মধ্যে গোপনে বৈঠক করতে লাগল। যুদ্ধ কে কেমনভাবে লড়বে তাই নিয়ে অনেক শলা-পরামর্শ চলল।

পাখিরা বুঝল, তাদের চেয়ে পশুদের শক্তি বেশি। তাদের দাঁত ও নখ বেশি ধারালো, দেহের শক্তিও বহুগুণ বেশি। তাই যুদ্ধের জ্ঞাত তারা অস্ত্রের লড়াই ছাড়াও অস্ত্র অনেক কিছু চিন্তা করল।

পাখিরা ছোট্ট একটা কালো পিঁপড়েকে ডাকল। সে পশু হলেও বিরাট শক্তিদ্রব পশুরা তাকে মোটেই পাস্তা দেয় না। আর এই ভয়ানক যুদ্ধে সে কি-ই বা করতে পারে! পাখিরা তাকে ঢুকিয়ে দিল পশুদের রাজত্ব। সে এত ছোট যে কেউ তাকে দেখতে পেল না, তার ওপরে তার গায়ের রং কালো। সে মাটির সঙ্গে মিশে দিব্যি ঢুকে গেল শত্রুরাজ্যে। চুপচুপ করে লুকিয়ে থেকে পিঁপড়ে পশুদের সব ফন্দি-ফিকির আর যুদ্ধের কোণাল জেনে নিল। তারপর যেমন নিঃশব্দে এসেছিল তেমন চুপিচুপি পালিয়ে এল শত্রুর রাজ্য থেকে।

গুটি গুটি পাখিদের ডেরায় এসে বেশ পশুদের মত সে বলল, 'শোনো, পাখিরা। আমি সব জেনে এসেছি। পশুদের সব ফন্দি-ফিকির তোমাদের জানাচ্ছি। তোমাদের বিরুদ্ধে পশুরা যে যুদ্ধ করতে আসছে, এবার সেই যুদ্ধে পশুদের যুদ্ধ-সর্দার হবে শেয়াল। আর তার লেজ হবে যুদ্ধের সংকেত বা বলতে পারো ইশারা। যতক্ষণ পর্যন্ত শেয়াল তার লেজকে আকাশের দিকে খাড়া করে রাখবে ততক্ষণ পশুরা সামনে এগিয়ে যাবে আর লড়াই চালিয়ে যাবে। কিরকম খাড়া থাকবে জানতে চাও? মাটির ওপরে যেমন গাছ দাঁড়িয়ে থাকে, ঠিক সেই রকম। আর শেয়াল যেই লেজ নামিয়ে নেবে অমনি পশুরা যুদ্ধ বন্ধ করে পালিয়ে যাবে। কিরকমভাবে নামিয়ে নেবে জানতে চাও? গাছের গোড়া কাটলে গাছ যেমন পড়ে যায়, ঠিক সেইভাবে। এইসব যুক্তি হয়েছে আব পশুরা তাই মেনে চলবে।'

পাখিদের যুদ্ধ-সর্দার হয়েছে ঈগল। যেমন তার তীক্ষ্ণদৃষ্টি, তেমনি দ্রুতগতি ও নির্ভীক শিকারী সে। ঈগল একটা ছোট্ট পাখিকে বলল, 'ভাই, তুমি শিগ্গির গিয়ে মোমাছিকে ডেকে আনো। দেরি যেন না হয়।'

মোমাছি তক্ষুনি উড়ে এল ঈগলের কাছে, পাশে রয়েছে সেই ছোট্ট পাখি।

ঈগল মোমাছিকে বলল, 'ভাই মোমাছি, এই যুদ্ধে তোমাকে খুব বিপদের মধ্যেও একটা কাজ করতে হবে। সব কিছু নির্ভর করছে তোমার ওপর। অবশ্য আমরাও প্রাণ দিয়ে লড়াই করব। তুমি এক কাজ করবে। যখন পশুরা অস্ত্রশস্ত্র নিয়ে এগিয়ে আসবে আমাদের দিকে, যখন যুদ্ধের জ্ঞাত তারা খুব উত্তেজিত হয়ে থাকবে, ঠিক সেই

সময় তুমি উড়ে গিয়ে শেয়ালের লেজের ডগায় বসবে। আর দেহের সমস্ত শক্তি দিয়ে লেজের ডগায় বসাবে কামড়। একবার নয়, বারবার। আর তাতেই আমরা যুদ্ধে জিতে যাবো। আমাদেরই একজন তুমি, তাই বিপদ থাকলেও তুমি এটা করবেই।’

যুদ্ধ-সর্দারের আদেশ মেনে নিয়ে ঘন বনের গভীরে অদৃশ্য হয়ে গেল ছোট মোমাছি।

তীর-ধনুক-বর্শা ছুঁচলো লাঠি নিয়ে এগিয়ে আসছে পশুবা। সবার সামনে লেজ উচু করে চলেছে শেয়াল, তাব দাঁতে তীর-ধনুক আর পিঠে তীব্রভরা তুণ।

পাখিরাও তৈরি। তারাও এনেছে একই ধরনের অস্ত্রশস্ত্র। সামনাসামনি হতেই বেধে গেল তুয়ল লড়াই। সে এক ভয়ানক যুদ্ধ।

বোঁ বোঁ করে মোমাছি উড়ে এল ঘন ঝোপের আড়াল থেকে। বাতাসে কয়েকবার ঘূবে ঘূবে উড়তেই সে শেয়ালকে দেখতে পেল। সব পশুর সামনে লেজ খাড়া করে সে যুদ্ধ করছে। পৌঁ কবে একবার পাক খেয়েই মোমাছি শাস্ত্র হাঙ্গ বদল শেয়ালের লেজের ডগায়। আর তাবপর ?

দেহের সমস্ত শক্তি মুখে এনে কামড়ে দিল লেজের ডগা, বিষ ঢেলে দিল ছোট মোমাছি। শেয়াল চমকে উঠল, ব্যাখায তার লেজ কেঁপে উঠল। তবু যুদ্ধ কবতে লাগল। আবার বিষেব তীব্র ফুটল লেজের ডগায়—আবার—আবার। মোমাছি কামড়েই চলেছে। লেজ অবসর হয়ে আসছে, ব্যাখায লাফাতে ইচ্ছে করছে, শেয়াল আব পারে না। শেষকালে শেয়াল যন্ত্রণায় চিংকার করে লেজ নামিয়ে নিল। আব দৌড় দিল উন্টোমুখী।

পশুবা অবাক হয়ে দেখল, শেয়ালের লেজ নামানো, শেয়াল পালাচ্ছে। তারা বুঝল, যুদ্ধে এগিয়ে যাওয়া আর উচিত নয়, কেননা তাদের সর্দারের লেজ নামানো। তারাও ছত্রভঙ্গ হয়ে শেয়ালের পিছু পিছু দৌড় দিল।

আব এই ভয়ানক যুদ্ধে শেষকালে পাখিদেরই জয় হল।

অভিপ্রায়

মানবসমাজের বিবর্তনের ধারায় স্বাভাবিকভাবে আদিম সাম্যবাদী সমাজ ভেঙে যাওয়ার পর থেকে যুদ্ধ মানুষের নিত্যসঙ্গী। অবশ্য আদিম সাম্যবাদী সমাজেও যুদ্ধ ছিল। সে যুদ্ধ ক্ষুধার বিরুদ্ধে খাদ্য সংগ্রহের, বুনো জন্তু এবং প্রতিকূল প্রকৃতির বিরুদ্ধে। বিশেষ করে খাদ্য সংগ্রহের জন্য তাদের প্রতিনিয়ত সংগ্রাম করতে হয়েছে। ভেদাভেদ ও

হানাহানি অর্থাৎ শ্রেণীসংঘর্ষ না থাকলেও অন্নের প্রাচুর্য ছিল না, অনাহার-অর্ধাহার ছিল প্রতিদিনের সঙ্গী। কিন্তু এই সমাজ ভেঙ্গে যাওয়ার পর থেকে গোষ্ঠীভুক্ত মানুষ বাঁচার তাগিদে নিয়ত সংগ্রাম করে চলেছে। অন্ন গোষ্ঠীর সঙ্গে পশুশিকার, জমির ফসল, গাছের ফল, যুদ্ধবন্দী ও নারীসম্পদ নিয়ে তাদের প্রতিনিয়ত সংঘর্ষ হয়েছে। সমাজের প্রতিদিনের কাজকর্মের সঙ্গে এই যুদ্ধ জড়িত, তাই এইসব অভিজ্ঞতা নিয়ে যুদ্ধ-সম্পর্কিত অসংখ্য মৌখিক গল্প সৃষ্টি করেছে আদিবাসী মানুষ।

বহুদিনের তিক্ত অভিজ্ঞতায় তারা জেনেছে, শুধুমাত্র দৈহিক শক্তিতে যুদ্ধ জয় সম্ভব নয়। পৃথিবীর প্রতিটি অংশের অগুণতি লোককথাব সারমর্ম হল, বুদ্ধি যার বল তার। বিশেষ করে আমরা দেখি, যারা দৈহিক শক্তিতে হীনবল এবং আকারে ক্ষুদ্র, তারা শেষ পর্যন্ত বুদ্ধির খেলায় বলশালীকে পরাভূত কবে। এবং সব সময়েই এই বুদ্ধির যুদ্ধকে প্রশংসা করা হয়েছে। পশুকথায় দেখি, খবগোশ ঈদুর মৌমাছি শেয়াল কাঁক প্রভৃতি তুচ্ছ প্রাণীবা সিংহ ভালুক বাঘ বলদ হাতিব মত বিশালদেহী পশুদের বুদ্ধির কৌশলে পরাজিত করেছে। বর্তমান পশুকথাটি এই দিক দিয়ে অত্যন্ত উন্নতমানের একটি সৃষ্টি।

বুদ্ধি যুদ্ধের বিরাট অস্ত্র। কিন্তু এই বুদ্ধির প্রয়োগ ক্ষেত্রে যে ঘটটা কৌশলী হতে পারবে তারই জয়ী হওয়ার সম্ভাবনা তত বেশি। এই ব্যাপারে শত্রুর দুর্বলতা ও পরিকল্পনা জানা সবচেয়ে আগে দরকার। শত্রু কিভাবে আক্রমণের পরিকল্পনা করেছে সেটা জানার সবচেয়ে উৎকৃষ্ট পথ গুপ্তচরবৃত্তি। বর্তমানকালে বিশ্বব্যাপী আধুনিক যুদ্ধে গুপ্তচরবৃত্তি যেমন যুদ্ধের অন্যতম অস্ত্রে পরিণত হয়েছে, তেমনি আদিবাসী জনসমাজের মধ্যেও সেই সুপ্রাচীনকাল থেকেই যুদ্ধজয়েব অস্ত্র এই কৌশল অবলম্বন করা হত।

পাখিরা যে মুহূর্তে বুঝেছে, তারা কম শক্তি নিয়ে লড়াই করতে বাধ্য হচ্ছে, সেই মুহূর্তে তারা পিঁপড়েকে পাঠিয়েছে শত্রুপক্ষের শিবিরে। কি অসাধারণ নির্বাচন! এমন একটি প্রাণী যে নিজের সম্প্রদায়ের কাছেই নিগৃহীত, তাই স্বাভাবিকভাবেই তার সম্প্রদায়ের প্রতি রয়েছে তীব্র ঘৃণা। সংবাদ-সংগ্রহে সে যে তৎপর হবে এ তো স্বাভাবিক।

কাউকে তুচ্ছ করতে নেই। ভয়ানক যুদ্ধে প্রত্যেকের সাহায্যই প্রয়োজন, সামান্য হলেও সে অসাধারণ দায়িত্ব পালন করতে পারে। ঠিক পিঁপড়ে যে ভাবে করেছে। যারা বোকা ও বলদপনী তারাই সাধারণ মানুষকে অবহেলা করে।

গুপ্তচরকে কিভাবে কাজ করতে হবে? শত্রুপক্ষের শিবিরে সে ঢুকবে নিঃশব্দে

অর্থাৎ অতি সন্তর্পণে। কাজ করবে লুকিয়ে-চুরিয়ে যাতে কেউ সন্দেহ না করে। আবার তেমনি সন্তর্পণেই বেরিয়ে আসতে হবে পুরো গোপন সংবাদ নিয়ে। আবার শত্রুপক্ষের পরিকল্পনা ও দুর্বলতা জানা হয়ে গেলেও লড়াই কিন্তু করতে হবে প্রাণপণে। ঈগল মোমাছিকে তাই বলেছে। অর্থাৎ সমস্ত দিকেই তৎপর থাকতে হবে। শত্রুকে নাজেহাল করতে সমস্ত অস্ত্রকেই ব্যবহার করা চাই।

অমিতবিক্রম পশুরা হেরে গেল। তাদের সংকেত জেনে ফেলেছে শত্রুপক্ষের পাখিরা আর সে কারণেই তাদের সৈন্যবাহিনীতে দেখা দিয়েছে বিশৃঙ্খলা। শেয়াল সংকেত দিতে বাধ্য হয়েছে কিন্তু পশুরা নিজেরা উত্তোগী হয়ে যুদ্ধ চালাতে চায় নি। সেনাপতির পলায়নে সমস্ত বাহিনী তাই ছত্রভঙ্গ হয়েছে। বিশৃঙ্খল-দল কখনও জয়ী হতে পারে না। মোমাছি দলপতিব নির্দেশে বিপদের ঝুঁকি নিয়েও শত্রুর মনোবল ভাঙতে সচেষ্ট রয়েছে, আর পাখিরাও হৃশৃঙ্খলভাবে যুদ্ধ চালিয়ে গিয়েছে।

পশুরা পরবাস্য আক্রমণ করেছে, পাখিরা স্বদেশভূমির স্বাধীনতা রক্ষা করেছে। তাই পাখিরা যেমন আন্তরিকভাবে মরণপণ লড়াই কববে, প্রভুত্বকামী পশুরা কখনই তা পাববে না। তাদের মানসিক দৃঢ়তা পাখিদের চেয়ে কম হতে বাধ্য। আক্রমণকারী দেশেব সেনাবাহিনী কখনই স্বদেশভূমি রক্ষাকারী মাতৃষের মতন মনোবল নিয়ে লড়তে পাবে না। এটা ইতিহাসেব শিক্ষা। তাই পাখিরা শেষ পর্যন্ত জয়ী হয়েছে।

স্বল্প বিশ্লেষণী-ক্ষমতার অনন্য অধিকারী আদিবাসী মানুষ এক অপূর্ব দক্ষতায় এই পশুরখাটি হাট্ট করেছেন।

বলিভিয়া

দেশ পরিচয়

লাতিন আমেরিকার দেশগুলো কয়েক শতাব্দী ধরে স্পেনীয় উপনিবেশবাদীদের দ্বারা শোষিত নিপীড়িত লুণ্ঠিত ও অত্যাচারিত হয়ে এসেছে। তবু নিজেদের প্রাণ-সম্পদে সমৃদ্ধ ঐতিহ্যপ্রিয় লাতিন আমেরিকার আদি-অধিবাসীরা নিজস্ব বৈশিষ্ট্য স্বকীয়তা বজায় রাখতে পেবেছে। আফ্রিকার দেশগুলোর মতই এই দেশগুলো যেন কয়েকটা রসাল ফল, আর যখন যেমন ইচ্ছা উপনিবেশবাদী শক্তি ঠুকরে ঠুকরে তার থেকে রস নিঙড়ে নিয়েছে। দেশের মানুষ পশুর মত দান জীবনযাপন করতে বাধ্য হয়েছে।

দক্ষিণ আমেরিকা মহাদেশের বলিভিয়ার উত্তরে ব্রাজিল, দক্ষিণে আর্জেন্টিনা ও প্যারাগুয়ে, পশ্চিমে প্রশান্ত মহাসাগর এবং পূর্বে রয়েছে ব্রাজিল।

দীর্ঘ পরাধীনতার ফলে সেখানে বহু খেতাজ স্থায়ীভাবে বাস করলেও দেশে মূলতঃ রয়েছে আদি-অধিবাসী জনগণ ও কিছু মিশ্র জনগোষ্ঠী। প্রজাতান্ত্রিক দেশ হওয়ার আগে দেশের মানুষ উপনিবেশবাদীদের অধীনে জীবনে ও কর্মে ছিল ক্রান্তদাশ। আদি-অধিবাসী ইণ্ডিয়ানরা সমস্ত ধরনের দৈহিক পরিশ্রমের কাজ করত আর মিশ্র জনগোষ্ঠীর কাজ ছিল তাদের তদারকি করা। ইণ্ডিয়ানরা খ্রীষ্টধর্ম গ্রহণ করলেও পুরনো বিশ্বাস এবং লোকঐতিহ্যকে অস্বীকার করে নি। ইনকা সভ্যতার অবশেষ তাদের জীবনচরণে ও কৃষ্টিতে লক্ষ্য করা যায়। এই বিশ্বাসের অস্ত্র একদিকে যেমন তারা কখনও পুরোপুরি ইউরোপীয়দের সঙ্গে একাত্ম হতে পারে নি, অতীতকে তেমনি আজও পুরাতন শোষকদের আপন করে নিতে তারা রাজি নয়। তাদের স্বাভাব্যবোধ ও স্বাধীনতাশ্রিয়তা এক মহান ঐতিহ্যের অমুসারী।

উন্নত শহরগুলোর অত্যন্ত কাছেই রয়েছে এখানকার অল্পমত গ্রামগুলো। দুটি স্থানকে দেখলে বিশ্বাস হয় না যে একই দেশে এমন বৈপরীত্য পাশাপাশি থাকতে পারে। গ্রামগুলিতে আজও দেখা যাবে প্রাচীন পোশাকে মাথায় পালক-গোঁজা বেশে উচ্চ আনন্দ নাচ-গানে মুগ্ধ হয়ে ওঠা বলিভিয়ার আদি-অধিবাসী লোকসমাজকে। লোকসংস্কৃতি তাদের জীবনে অঙ্গাঙ্গীভাবে জড়িয়ে রয়েছে।

বেশে বেশপথ ও অজ্ঞাত আধুনিক কাজকর্মে বাস্তবায়ন অতি পুরাতন ও রহস্যময়

ইনকা সভ্যতার বিপুল ক্ষতিসাধন করেছে, ধ্বংসস্তূপ থেকে ব্যাপকভাবে পাথর নিয়ে এসেছে। তবু আজও প্রচুর প্রাচীর এবং ভগ্ন দ্বারপথ রয়েছে আর সেসবে ক্ষোদিত রয়েছে মানুষ ও পশুর অপরূপ চিত্রমালা।

বলিভিয়ায় প্রচুর সংখ্যক পর্বত থাকলেও মধ্যভাগে তৃণভূমিও রয়েছে। উত্তর-পূর্বাংশে রয়েছে বনভূমি। পার্বত্য এলাকায় টিন তামা রূপো ও অক্সায়া খনিজ পদার্থ আছে। রূপোর পাহাড় হল পোটোসি। বনভূমিতে রবার হয় পর্যাপ্ত পরিমাণে। সবচেয়ে বেশি রপ্তানি হয় টিন। মূল্যবান কোকা হয়, যার থেকে তৈরি হয় কোকেন। আলপাকা ও এক ধরনের ছাগল থেকে উন্নতমানের উল তৈরি হয়, বিদেশে এর খুব চাহিদা।

দেশে এত সম্পদ থাকতেও দেশের অধিকাংশ মানুষ হত-দরিদ্র। আজকের বলিভিয়ার মানুষের অবস্থা দেখলে বিশ্বাস হয় না, এদেরই পূর্বপুরুষ ইনকা সভ্যতা গড়ে তুলেছিল। আজও দেশের সুবিধাভোগী শ্রেণী দেশের সম্পদের সিংহভাগ লুণ্ঠন ও ভোগ করছে।

শেষে শেষে জর্জবিত বলিভিয়ায় আজ তাই নতুন সংগ্রামের সূচনা হয়েছে। এই সংগ্রাম অর্থনৈতিক স্বাধীনতার স্বপক্ষে। দেশের অবস্থা আজ অগ্নিগর্ভ। ইনকা সভ্যতার সুখ-তনয়েরা রক্তক্ষয়ী সংগ্রামে সমাজতন্ত্র প্রতিষ্ঠায় আজ দৃঢ়প্রতিজ্ঞ।

বলিভিয়ার আয়তন ৬২৪, ২০০ বর্গ মাইল ও লোকসংখ্যা ৩, ০১২, ০৩১।

পশুকথা

ছোট্ট খরগোশ ও পশুরাজ

এক ছোট্ট খরগোশ খুব মজার মানুষ। ছোট্ট হলে কি হবে? বলিহারি তার সাহস। শুধু কি তাই? সে খুব মজা করতে ভালবাসে, চোখেমুখে তার কৌতুক। এই সাহসী কৌতুকপ্রিয় খরগোশ পশুদের কাছে যখন তখন যেখানে সেখানে পশুরাজের নামে নিন্দে রটিয়ে বেড়াচ্ছে। ভয়-ভর বলে কিছু নেই। অত শক্তিশালী পশুরাজের বিরুদ্ধে সে শুধুই আজো বলে কথা বলে খুঁয়ে বেড়ায়।

পশুরাজ শুনলেন খরগোশের কথা। এত বড় স্পর্ধা! ঠিক করলেন, খরগোশকে এক কামড়ে খেয়ে ফেলবেন।

শেয়ালকে ডেকে পশুরাজ বললেন, 'তুমি এতখনি ষাও। খরগোশকে বেঁধে আনো।

ওকে আমি খাব। আমার পথের কাঁটা সরিয়ে ফেলব। আমার বিরুদ্ধে নিল্দে? বড় বাড বেড়েছে। যাও তুমি।’

শেয়াল মাথা হুইয়ে নমস্কার কবে বওনা দিল। চলতে চলতে সবুজ তৃণশ্রান্তরে দেখা হল ছোট্ট খরগোশের সঙ্গে। শেয়াল বলল, ‘খরগোশ, আমার সঙ্গে তোমায় যেতে হবে। তোমাকে ধরে নিয়ে যেতে পশুরাজ আমাকে আদেশ করেছেন।’

কয়েকবার ঠোট চুলবুল কবে খরগোশ বলল, ‘তা তো যেতেই হবে, পশুরাজের আদেশ। কিন্তু যাওয়াব আগে তুমি কি কয়েকটা মিষ্টি আপেল খেতে চাও না? খেয়েই দেখ না। ঐ মাঠেব ওদিকে একটা আপেল গাছ আছে। আব আপেলের ভারে ডালগুলো সব ঝুয়ে গিয়েছে। কত আপেল! তুমি ঐ গাছে গিয়ে মনের স্বখে পেট পূরে আপেল খেয়ে এসো। আমি এখানে তোমাব জন্ত বসে থাকছি। যাও, যাও। দেরি কেন?’

আপেলের নাম শুনেই শেয়ালের মনটা কেমন হয়ে গেল, পেটের মধ্যেও মোচড় দিবে উঠল। আহা! কতকাল ভাল খাবার খাট না, কতকাল আপেলের মুখ দেখি না। আঃ! কতকাল, কতকাল! শেয়াল ক্ষুধিত চেঁখে এগিয়ে গেল মাঠের ওদিকে, পেছনে পড়ে বইল খরগোশ। শেয়ালের দেরি সহ হচ্ছে না, সে ছুটল আপেল গাছের দিকে। খরগোশ লাক দয়ে পেছন ফিবেল, অদৃশ হয়ে গেল দূব পাহাড়ী বনে।

শেয়াল আপেল খেতে লাগল। বড় হুমিষ্ট রসাল আপেল। বহুদিন এমন জিনিস খেতে না পেয়ে আবও ভাল লাগল। খাচ্ছে আর খাচ্ছে, সাবাবাত চলে গেল, তবুও সে খাচ্ছে। সকাল হতেই শেয়ালের হুঁশ হল, কিন্তু তক্ষুনি শুরু হল পেটের যন্ত্রণা। যন্ত্রণায় ছট্‌কট করতে করতে শেয়াল মাটিতে শুয়ে পড়ল, ঘাসের ওপর গড়াগড়ি দিতে লাগল। গড়াচ্ছে আর যন্ত্রণায় কাতবাচ্ছে, কাতরাচ্ছে আর গড়াগড়ি দিচ্ছে।

শেয়াল ফিবেছে না দেখে পশুরাজ অবাক হলেন। শেয়াল কোথায় গেল? তার আদেশ কি সে মানে নি? তখন পশুরাজ ছোট্ট পাহাড়ী নেকড়েকে ডেকে বললেন, ‘ছোট্ট পাহাড়ী নেকড়ে, তুমি যাও আর শেয়ালকে খুঁজে আনো। দেখ, কেন শেয়াল খরগোশকে আমার কাছে ধরে নিয়ে এল না? যাও, শিগ্‌গির যাও।’

ছোট্ট পাহাড়ী নেকড়ে মাথা হুইয়ে নমস্কার করে বওনা দিল। নেকড়ে চলছে, চলছে, হুঁপাশে চোখ রেখে এগোচ্ছে। চলতে চলতে নেকড়ে দেখতে পেল, একটা আপেল গাছের তলায় ঘাসে শুয়ে শেয়াল যন্ত্রণায় কাতরাচ্ছে। সে অবাক হল।

শেয়ালের কাছে গিয়ে নেকড়ে বলল, ‘আরে, তুমি এখানে? হুই খরগোশ কোথায় গেল? তাকে ধরে নিয়ে তুমি কেন পশুরাজের কাছে যাওনি? কত দেরি হয়ে গেল। ওখানে পশুরাজ বেগে লেজ ঝাপটাচ্ছে।’

শেয়াল ভয় পেল। শুয়ে শুয়েই বলল, ‘আমি খরগোশকে গিলে ফেলেছি। সে যাতে না পালাতে পারে তাই আস্ত গিলেছি। কিন্তু বন্ধু, কি বিপদ! সেই হতচ্ছাড়া খরগোশ এখন পেট থেকে বেরিয়ে আমার জন্ত আমার পেটের ভেতর খালি লাগি মারছে। আর দেখ আমার দশা। পেটের ব্যথায় আমি এখন মরছি। এখন কি করি? আমি তো বন্ধু আর হাঁটাচলা করতে পারছি না! বড়ই যন্ত্রণা! তুমি একটা কাজ করবে? ঐ যে দূরে পাহাড়টা দেখছ, ঐ পাহাড়ের ওপাশে এক ধরনের বুনো লতাপাতা আছে দেখতে পাবে। ঐ লতাপাতা খুব ভালো ওষুধ, ওগুলো চিবিয়ে খেলেই আমার পেটের ব্যথা একেবারে কমে যাবে। আর ব্যথা কমলেই আমরা দুজনে খরগোশকে নিশ পশুরাজের কাছে যেতে পারব।’

বন্ধুর যন্ত্রণায় নেকড়ে স্থির থাকতে পারল না। ছুটে গেল পাহাড়ের দিকে। পাহাড় ডিঙিয়ে ওপাশে গেল। দেখতে পেল, ঘন সবুজ লতাপাতায় জায়গাটা ভরে রয়েছে। দাঁত দিয়ে অনেক লতাপাতা ছিড়ে মুখ ভর্তি করল। পাতার রসে জিভ ভিজ়ে গেল। চমকে উঠল পাহাড়ী নেকড়ে। এমন স্বাস্থ্য পাতা তো বহুকাল খাই নি? আঃ, কি অপূর্ণ। কতকাল ভালোমন্দ খাই না। কতকাল, কতকাল! এমন ভালো জিনিসের মুখ কতকাল দেখি না! পেটের মধ্যেও মোচড় দিয়ে উঠল। ক্ষুধিত চোখে ছোট্ট পাহাড়ী নেকড়ে লতাপাতা খেতে লাগল, ভুলে গেল কেন সে এখানে এসেছিল। খাচ্ছে আর খাচ্ছে, সারারাত ধরে নেকড়ে লতাপাতাই খাচ্ছে। পেছনে দূরে আপেল গাছের তলায় শেয়াল শুয়ে শুয়ে যন্ত্রণায় ছটফট করছে।

পরের দিন আলো ফুটল, অন্ধকার কোথায় পালাল। শেয়াল ফিরল না খরগোশকে নিয়ে। নেকড়ে ফিরল না শেয়াল আর খরগোশকে নিয়ে। পশুরাজ আরও রেগে গেলেন। তার রাজ্যে হোল কি?

পশুরাজ রাঙাচোখ শিকারী পাখিকে ডাকলেন। পাহাড়ের সবচেয়ে উঁচুতে সে থাকে, সবাই তাকে ভয় পায়। পশুরাজের খুব অল্পগত এই শিকারী পাখি। সে এসে পশুরাজের সামনে মাথা ছুইয়ে দাঁড়াল। খুব শক্ত কাজ না হলে পশুরাজ সহজে তাকে ডাকেন না। সে একথা জানে।

পশুরাজ বললেন, ‘আমার অল্পগত শিকারী পাখি, তুমি এছনি যাও। দেখ, কোথায় গেল শেয়াল আর পাহাড়ী নেকড়ে? আর জেনে এসো, কেন তারা এখনও খরগোশকে ধরে আনেনি? যাও, শিগ্গির যাও।’

শিকারী পাখি মাথা ছুইয়ে নমস্কার করে উড়ে চলল তৃণভূমিতে। আকাশে,

উডছে শিকারী পাখি, তার বাঙাচোখ রয়েছে নিচেব দিকে। দেখতে পেল, দুই নিম্নকে খবগোশ ত্রাপ্রান্তরে কুটুস কুটুস করে ঘাস ছিঁড়ে খাচ্ছে। কোথায় আছে শেখাল আবু কোথায় আছে পাহাড়ী নেকড়ে—তাদের আব খোঁজ করল না শিকারী পাখি। হঠাৎ ওপব থেকে ঝড়ের বেগে সঁকবে নেমে গল খবগোশের ওপবে, কিছু বুঝবাব আগেই ধাবাল নখে তুলে নিল খবগোশকে। খবগোশ আচমকা ধরা পড়ে গেল, পালাবাব পথ পেল না। উড়ে চলল পশুরাজেব কাছে।

খবগোশ দাঁড়িয়ে রয়েছে পশুরাজেব সামনে। পশুরাজ বড বড-চোখে তাকালেন খবগোশেব দিকে, ধাবাল দাঁতগুলো বের কবলেন, জিত দিয়ে ঠোঁট চাটতে লাগলেন নাবপব আস্তে আস্তে লেজ নাডতে নাডতে বললেন, ‘খবগোশ, শেষঅন্ধি তুমি ধব পডলে। পডবেই এটা তো জানা কথা। অনেকদিন থেকেই তুমি আমার নিন্দে রটিয়ে বেডাচ্ছ পশুদের কাছে আমার নামে যা খুশি তাই বলে বেডাচ্ছ আমাকে নিয়ে তুমি মজা কবেছ, পশুদের কাছে তুমি আমাকে ছোট করেছ। আমি খুব মজার মাছুষ, তাই না? এবার বুঝবে। আমি তোমাকে গোটা গিলে ফেলব।’

খবগোশ বেশ বিপদে পড়েছে। কিন্তু তার সাহস ফুরোয়নি, বিপদে বুদ্ধিও কমে যায়নি। শাস্তভাবে খবগোশ বলল, ‘পশুরাজ, আমি বড ক্লান্ত। আপনি যদি আমাকে খেয়ে ফেলেন তাহলে আমি মোটেই দুঃখিত হব না, বং খানন্দিতহ হব। কেননা, আমি বড ক্লান্ত। কিন্তু আমাকে খাওয়ার আগে আপনার কি একটুও হচ্ছে করছে না ঐ তৃণভূমির মোটাসোটা কয়েকটা কুকুরকে খেয়ে নিতে? আমি তো হাতের মুঠোয় রয়েছি। আঃ, কি নাহুস-হুহুস আর চব্বিতে ভরা ঐ ছোট ছোট কুকুর! আমি জানি, কোথায় তারা ঘুরে বেডায়। বোধহয়, আমিই শুধু তাদের খবর জানি আর সে পথ আপনাকে দেখিয়েও দিতে পারি। অবশ্য, আপনার যদি ইচ্ছে হয়।’

চব্বিতে ভরা নাহুস-হুহুস তৃণভূমিব ছোট ছোট কুকুর—ছবিগুলো ভেসে উঠল পশুরাজের চোখের সামনে। খবগোশ তো রয়েছেই, এগুলো তো বাড়তি।

পশুরাজ এগিয়ে চলেছেন খবগোশের পেছনে পেছনে। আর কেউ নেই। শুধু পশুরাজ আর খবগোশ, খবগোশ আর পশুরাজ। তৃণভূমির পাশে ঘন ঝোপের দিকে চোখ তুলে তাকিয়ে খবগোশ পশুরাজকে ইশারা করল, যেন ঐ ঝোপেই রয়েছে। পশুরাজ জলাফিয়ে পড়লেন ঘন ঝোপের লতাপাতার জালে।

খবগোশ জানত, ওখানে রয়েছে এমন বুনো লতাপাতা যে, কেউ সেখানে গিয়ে পড়লে আর বেদিয়ে আসতে পারবে না। বড চেষ্টা করবে, পা ধাবে আরও বেশি

জড়িয়ে, দেহ ঝাঁকড়ে ধরবে বুনো লতা। আর হোলও তাই। রাগে পশুরাজ বত লাকলাফি করতে লাগলেন ততই পড়লেন জড়িয়ে। ক্রমশঃ এ বাঁধন বেশি বেশি শক্ত হচ্ছে। লতার ফাঁদে পশুরাজের শক্তি কমে আসছে।

বনের সব খবর খরগোশ জানে। বনের সব জায়গায় সে ঘুরে বেড়ায়। চলে যেতে যেতে খরগোশ পশুরাজকে বলে উঠল, ‘পশুরাজ, মনের স্থখে তৃণভূমির ছোট ছোট কুকুর খান আব আনন্দ করুন। চিরকালের জ্ঞান আনন্দ করুন।’

অভিপ্রায়

ছোট ছোট গোষ্ঠীসমাজে গোষ্ঠীব সর্দার অর্থাৎ সামন্তপ্রভুব ক্ষমতা অপরিমিত। সামাজিক প্রথা সংস্কার এবং প্রচলিত বীতিনীতি সমাজের মানুষকে এমনভাবে আঁইপৃষ্ঠে বেঁধে বেখেছে যে সেই শৃঙ্খলের বাইবে কেউ যেতে পারে না। নানাবিধ কৌশলে উত্তরাধিকাবসূত্রে গোষ্ঠীপতি যে ক্ষমতা করায়ত্ত করেছে, তাকে কানোভাবেই সে ছাডতে রাজি নয়। বিলাস-বৈভব ও অত্যাচার কবার অধিকার তাকে স্বতন্ত্র মানুষের পরিণত কবে। অদৃশ্য দেবতা ছাড়া সমাজের ওপরে তার মত প্রভাব আর কারও নেই, সঙ্গে অবশ্য কোথাও কোথাও পুৰোহিত সম্প্রদায় তার অত্যাচারের ভাগীদার হয়, যদিও কোনো কোনো সমাজে গোষ্ঠীপতি নিজেই পুৰোহিত। স্বাভাবিকভাবেই, এই অল্পকুল অধিকার সহজে সে ছেড়ে দিতে রাজি নয়। প্রজারা যতই দুঃখকষ্টের মধ্যে থাকুক না কেন তাতে গোষ্ঠীপতির কিছু এসে যায় না। এই প্রজাদের মধ্যে কোনো বৈষাদপ যদি প্রথাগত সামাজিক নিয়মশৃঙ্খলা ভেঙে সামন্তপ্রভুর বিরুদ্ধে দাড়ায়, তবে সেই স্পর্ধিত ব্যতিক্রম মানুষটির বিরুদ্ধে গোষ্ঠীপতি সৈন্য পাঠায়, তাকে হত্যা করে। সেই মানুষটিকে এমনভাবে শাস্তি দেওয়া হয় যাতে অদূর ভবিষ্যতে আর কেউ এরকম সাহসদেখাতে ভরসা না পায়। কিন্তু বিরুদ্ধতা যে ঘটে তা অস্বীকার করার উপায় নেই। কেননা, মানুষের সহ্য করার একটা সীমা রয়েছে। উৎপীড়ন বন্ধাছাড়া হলে সে বন্ধাকে বোধ করার মানসিকতাও গড়ে উঠতে বাধ্য। এই বক্তব্যই রয়েছে বলিভিয়ার ইণ্ডিয়ান আদিবাসীদের এই পশুকথাটিতে।

ছোট খরগোশ এখানে প্রতিবাদী শক্তির প্রতীক। পশুরাজ হল গোষ্ঠীপতি। পশুকথাটিতে বলা হয়েছে, খরগোশ খুব মজার মানুষ, সে কৌতুকপ্রিয়। নিন্দে রটানোই

তার কাজ। কিন্তু একই সঙ্গে স্পষ্ট হয়েছে, খরগোশ সাহসী, ভয়ভর কিছু নেই, শক্তিমান পশুরাজের বিকল্পে সে আজবাজে কথা বলে। এই রকম মানুষকে আমরা চিনি। সাধারণ মানুষকে সে প্রতিবোধের কথা বলে, সামন্তপ্রভুর অত্যাচারের কথা বোঝায়। গল্পের শেষে রয়েছে, বনের সব খবর খরগোশ জানে। বনের সব জায়গায় সে ঘুরে বেড়ায়। সাধারণ মানুষের মধ্যে সে মিলেমিশে কাজ করে। গোষ্ঠীপতিয় কতরোষ এড়াতে গল্পকার প্রচুর রূপক ব্যবহার করেছেন, গল্পটিকে মজাদার করতে চেয়েছেন বাধ্য হয়ে। তাই খরগোশের চরিত্রে কৌতুকপ্রিয়তার স্পর্শ আনতে হয়েছে।

এই প্রতিবাদী মানুষটিকে বন্দী করে আনবার জন্য সামন্তপ্রভু সৈন্য পাঠিয়েছে। কিন্তু এরা কোন সৈন্য? যারা পেটের দায়ে গোষ্ঠীপতির অধীনে কাজ করতে বাধ্য হয়, কিন্তু পেট পুরে খেতে পায না, ভালো খাবারের স্বাদগ্রহণ যাদেব চিরকালের স্বপ্ন। তবু সামান্য খাণ্ডেব বিনিময়েই তাদের কাজ করতে হয়। তাই দেখি, দুই সৈন্য শেষাল আর নেকড়ে বলেছে, আহা! কতকাল ভালো খাবার খাই না, কতকাল এসবের মুখ দেখি না। কতকাল, কতকাল! কি নিদারুণ ক্ষুধা, পেটের কি জ্বালা! মনিবের সমস্ত ভয় পর্যন্ত ভুলিয়ে দিয়েছে এই জমে থাকা ক্ষুধা। এ তো গল্পকথা নয়, সমাজ জীবনের নির্মম অভিজ্ঞতা এখানে কারা হয়ে ঝরে পড়েছে।

অনাহার আর অর্ধাহারে যে পাকস্থলী শুকিয়ে গিয়েছে, চাহিদা মেটাতে না পেরে যে পেট কমজোরা হয়ে পড়েছে, একদিনের অতিভোজন সেখানে তো বিপর্যয় ডেকে আনবেই। যন্ত্রণা আর কাতবোক্তির মধ্যে সেই নিষ্ঠুর সত্য প্রকাশিত হয়েছে। অস্থখের একমাত্র সহায় বুনো-লতা-পাতা। সেকথা বলতেও ভোলেনি তারা। একজনের বেদনায় সমব্যথী হয় অন্তর্জন, কেননা দুজনের সামাজিক ও অর্থনৈতিক অবস্থান এক। তাই বন্ধু শেরালের যন্ত্রণা দেখে নেকড়ে স্থির থাকতে পারেনি। এই সমবেদনা রয়েছে বলেই গোষ্ঠীমানুষ নানা প্রতিকূলতার মধ্যেও লড়াই চালিয়ে যেতে পারে।

কিন্তু সব সৈন্যই এক পর্যায়ে নয়। যে মানুষ শক্তিশালী নিষ্ঠুর ও বেশি কর্মকর্ম, গোষ্ঠীপতি তাকে স্বযোগস্ববিধা বেশি দেয়। আর এই বাড়তি স্বযোগের জন্য তার আত্মগত্যাও থাকে বেশি। এরা সেনাবিভাগের ওপরতলার লোক। খুব শক্ত কাজেই এদের ডাক পড়ে। রাঙাচোখ শিকারী পাখি এই জাতীয় মানুষ। পাহাড়ের সবচেয়ে উঁচুতে সে থাকে—এই বাক্যের মধ্যেই তার সামাজিক অবস্থানকে স্পষ্ট করেছেন লোকগল্পকার। এই সৈন্যটি যেমন অসুগত তেমনই তৎপর।

প্রতিবাদী মানুষকে খুব সতর্ক থাকতে হয়, যে কোনো মুহূর্তে সে বন্দী হতে পারে। প্রাচীনা আক্রমণ না করলে তাকে ধরাও খুব কঠিন। স্ববোগসন্ধানী সৈন্যটি

সেকথা জানে। তাই অল্প ছুঁজন সৈন্যকে সে আর খোঁজ করেনি, মূল শত্রুকে ধরে নিয়ে প্রভুর কাছে হাজির হয়েছে।

কিন্তু যে মানুষ শক্তিরানের বিরুদ্ধে সাধারণ মানুষকে সংগঠিত করার কাজে ব্যস্ত থাকে, তাকে হতে হয় অসীম সাহসী, বিপদের চরম মুহূর্তেও বুদ্ধি হারালে তার চলে না। কেননা, আত্মত্যাগ ও চিন্তায় সে অন্তদের চেয়ে বেশি অগ্রসর। খরগোশও মৃত্যুর মুখে দাঁড়িয়ে সাহস হারাবনি, বুদ্ধিও কমে যায়নি তার। নেতৃত্ব দেবার যোগ্য মানুষ এই খরগোশ।

অত্যাচারী তার শ্রেণী-স্বভাবেই লোভী হতে বাধ্য। কেননা, চুড়ান্ত লোভই তাকে অত্যাচারী ও শোষণক করে তুলেছে। গোষ্ঠীপতি আরও জমি, আরও সম্পদ করারত করতাই ব্যস্ত থাকে। এবং এই নিরুপস্থ মানসিকতার জন্তই নাকুল-মুদুস, চর্বি, মোটাসোটা-কুকুর ইত্যাকার শব্দগুলো তাকে আরও বীভৎস করে তুলেছে।

সামন্তপ্রভু বা গোষ্ঠীপতি এমন ক্ষমতাব্য অধিকারী যে তাব আসন থেকে তাকে সরানো বড় সহজ কথা নয়। কোনো কোনো ক্ষেত্রে প্রজারা বিদ্রোহী হয়ে তাকে হত্যা করেছে, কিংবা তার স্থান থেকে অপসারিত করেছে। কিন্তু অবিকাংশ ক্ষেত্রেই বাস্তবে তা সম্ভব হয়নি। অথচ নিপীড়িত মানুষ মনে মনে অত্যাচারীর মৃত্যু কামনা করেছে। সংগঠন ও দৃঢ়তার অভাবে বাস্তবে যা ঘটতে পাবেনি, চিন্তায় ও স্বপ্নে সেই মধুময় দিনের কল্পনা করতে তো কোনো বাধা নেই। উৎপীড়ক মরে গিয়েছে, তার শোষণ বন্ধ হয়েছে, সবাই পেট পূরে খাচ্ছে, শিশুরা ক্ষুধায় আর্তনাদ কবছে না, অকারণে পিঠের চামড়া রক্তাক্ত হচ্ছে না চাবুকের আঘাতে—কল্পনা করতেও ভালো লাগে। জীবনে সে দিন আসেনি, কিন্তু চিন্তায় তো সেসব দিনের আনাগোনা চলে। তাই গল্পের মধ্যে নিষ্ঠুরভাবে পশুরাজকে হত্যা করেও তাদের স্বস্তি, তাদের মানসিক তৃপ্তি। লতার ফাঁদে পশুরাজের শক্তি কমে আসছে—পশুপুত্রের মধ্য দিয়ে উত্তরপুরুষকে একথা বলতে পারার মধ্যেও মনের কামনা এবং ক্ষোভকে কিছুটা অন্তত প্রকাশ করা যাচ্ছে। পাহাড়-ঘেরা-বন ঘেরা; আদিবাসী মানুষ, উৎপীড়িত প্রজা এভাবেই তাদের মনের ক্ষোভ-মুগা-ক্ষোভকে রূপায়িত করে তোলে।

জ্যামাইকা

দেশ পরিচয়

নিম্নের দেশ জ্যামাইকা। জ্যামাইকা শব্দটির অর্থও তাই। নীল পাহাড়ের এই সুন্দর দেশ প্রাকৃতিক সৌন্দর্য ও সম্পদে সমৃদ্ধ।

দেশের চারদিকে বহুদূর বিস্তৃত ক্যারিবিয়ান সাগর। অনেক দূরে উত্তরে কিউবা, হুদ্র দক্ষিণে পানামা ও কলম্বিয়া, পশ্চিমে হোনডুরাস ও পূর্বে হাইতি।

১৬৫৫ সাল পর্যন্ত জ্যামাইকা ছিল স্পেনের অধিকারে, তাবপরে আসে ব্রিটিশের অধীনে। এই দ্বীপ একদিকে ছিল উপনিবেশবাদীদের স্বচ্ছন্দ চারণভূমি আর অত্রদিকে ছিল জলদস্যুদের লুণ্ঠনের স্বর্গভূমি। বর্তমান কিংস্টনের পাশে পোর্ট রয়্যাল ছিল জলদস্যুদের সদবাসগৃহ। ১৬৯২ সালের ভূমিকম্পে এই স্বর্গভূমি রসাতলে যায়, দেশ জলদস্যুতার হাত থেকে আংশিক রক্ষা পায়।

আফ্রিকা থেকে শত সহস্র ক্রীতদাস এনে ব্রিটিশ উপনিবেশবাদীরা এখানে শোষণের সাম্রাজ্য গড়ে তোলে। ক্রীতদাসদের ওপরে কি ধরনের অত্যাচার করা হোত সেকথা আজ আর ব্যাখ্যা করার প্রয়োজন পড়ে না। কিন্তু জ্যামাইকায় এই শোষণের মাত্রা বোধহয় সবারকম পদ্ধতিকে ছাড়িয়ে গিয়েছিল। তাই হতাশা অত্যাচার ও অনাহারে জর্জরিত ক্রীতদাসদের এক বিরাট অংশ প্রচণ্ড বিদ্রোহ ঘোষণা করে এবং পাহাড়ী এলাকায় পালিয়ে যায়। সেখান থেকে সাহসিক আক্রমণে তারা দীর্ঘদিন ধীপের শাসকদের ঘুম কেড়ে নিরেছিল। ক্রীতদাস প্রথার অবসানের পরেই কেবলমাত্র এই বিদ্রোহীদের সঙ্গে আংশিক সহজ সম্পর্ক গড়ে ওঠে।

দেশের ব্যাপক অংশ জুড়ে রয়েছে পাহাড়, পূর্বদিকে নীল পর্বত। দক্ষিণ-পূর্বাংশে সুন্দর বন্দর রয়েছে। চিনি কলা সিগার মশলা ও কফি প্রচুর উৎপন্ন হয়। সমুদ্রের কচ্ছপ ও লবন দেশের আর দুটি অল্পতম সম্পদ।

ওয়েস্ট ইন্ডিজের মধ্যে সবচেয়ে বড় দ্বীপ জ্যামাইকা। দেশে রয়েছে স্বায়ত্তশাসন। ১৯৫৩ সালে সংবিধান কার্যকর হয়। প্রাপ্তবয়স্কদের মাধ্যমে নির্বাচিত

প্রতিনিধি-সভা আছে। দেশের আয়তন ৪,৪১১ বর্গ মাইল এবং লোকসংখ্যা ১,৬১৩,১৪৮। লোকসংখ্যার মধ্যে মাত্র হাজার পঁচিশেক খেতান্ধ অধিবাসী।

জ্যামাইকার আদি-অধিবাসীরা সংখ্যায় যেমন ছিল অল্প তেমনি তারা স্বাভাবিক প্রিয় ও ঐতিহ্যবাহী। তাই উপনিবেশবাদীরা দেশের সম্পদ নিজেদের কাজে লাগাবার জন্য ক্রীতদাস আনতে শুরু করে। আজকের জ্যামাইকার বিপুল সংখ্যাগরিষ্ঠ মানুষ তাই আফ্রিকার আদি-বাসিন্দা। আফ্রিকার বান্দু ইবো আশান্তি হাউসা মান্দিনিগো মোকো নাগো সোবো কোবোমান্তিন প্রভৃতি আদিবাসী-গোষ্ঠীর মানুষ আজকের জ্যামাইকা গড়ে তুলেছে। এরা এসেছে নাইজেরিয়া ওরুবা যানা ক্যামেরুন কংগো কাল্ডার প্রভৃতি অঞ্চল থেকে।

নিজ বাসভূমি থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে এরা উপনিবেশবাদী শোষণে মাতৃভাষা ভুলেছে, নিজেদের সংস্কৃতি ও ঐতিহ্যকে বিসর্জন দিতে বাধ্য হয়েছে, দেশজ আচার-আচরণ-সংস্কার থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে নতুনভাবে গড়ে উঠেছে। কিন্তু তাদের আদি-সংস্কৃতি ছিল যথেষ্ট উন্নতমানের। ঐতিহ্যকে রক্ষা করবার অন্তর্নিহিত একটি মানবিক তাগিদ থাকে বলেই এইসব উদ্বাস্তু মানুষের গান ও লোককথার মধ্যে তাব রেশ খুঁজে পাওয়া যাবে। আজ তাদের ভাষা ভিন্ন, কিন্তু এই ভিন্ন ভাষার শব্দ-চিত্রকল্প-দৃশ্যবর্ণনার মধ্যেও ফুটে ওঠে ছেডে-আসা আফ্রিকার নানান ছবি। লোকগল্প তারা বলছে ইংবেজী ভাষায়, কিন্তু রাজারানী পশু অথবা কৃষকের নাম আদি-ভাষার শব্দ থেকেই নেওয়া। আবার বহু ক্রীতদাস জ্যামাইকায় এসেছে অল্প দেশে অনেককাল কাটিয়ে। সেখানকার স্মৃতিও তারা বয়ে এনেছে। তাই এখানকার গল্পগুলোতে আফ্রিকার বহু গল্পের ছবির প্রকাশ দেখতে পাওয়া যায়, অল্প দেশের গল্পও ঢুকেছে, আর আদি-অধিবাসীদের গল্প তো রয়েছেই। বিশেষ কবে, আফ্রিকার পশুকথাগুলি প্রায় অবিকৃত দেহে জ্যামাইকার মানুষের স্মৃতিতে রয়ে গিয়েছে। আবার গল্পে বিভিন্নতা যে আসেনি তাও নয়। আসাই স্বাভাবিক। সব মিলিয়ে জ্যামাইকার লোককথাগুলিতে নিখতিত এবং উৎপীড়িত মানুষের আশা-আকাঙ্ক্ষা-বেদনা ও সংগ্রামের চিত্র অত্যন্ত সহজভাবে ফুটে উঠেছে।

শূয়র ও সাদা ইঁদুর

খেতে না পেয়ে পেয়ে কালো শূয়র শুকিয়ে যাচ্ছে। এক সময় কত মোটামোটা ছিল, থলথল করত তার দেহ। আর আজ চামড়ার ওপবে হাড় দেখা যাচ্ছে, পায়ে আগের মত জোর নেই। মনও তাই ভালো থাকে না। দিনে দিনে সব কেমন হয়ে যাচ্ছে।

তাই একদিন শূয়র কাজের খোঁজে বেরিয়ে পড়ল। বাবা-মা বেঁচে থাকতে সে পেটের কথা চিন্তা করেনি। আজ আব সেদিন নেই। এখানে-ওখানে বহু জায়গায় শূয়র কাজের জন্য খুবছে, কিন্তু কোথাও কাজ পাচ্ছে না। সবাই বলছে, আমার মাঠে কাজের জন্য লোক আছে। কিন্তু শূয়র যে আর পারে না। তাকে যে কিছু জোগাড় করতেই হবে।

এমনি করে ঘুরতে ঘুরতে শূয়র একদিন হাজির হল এক সাদা ইঁদুরের কাছে। ইঁদুর তাকে বলল, 'তোমার তাহলে নেহাৎই কাজ দরকার। আচ্ছা, আমি তোমায় রাখব। তুমি হবে আমার চৌকিদার। রোজ রাতে তুমি আমার খামার পাহারা দেবে। মনে হচ্ছে, কেউ আমাব ফসল চুরি করছে। কি, রাজি তো?' শূয়র আস্তে আস্তে বলল, 'হ্যাঁ রাজি। তা, কি রকম কি খেতে পবতে দেবেন?' শূয়রের মনে ভয়, যদি একথা বলাতে তার কাজ না হয়? তবু মুখ ফস্কে বেরিয়ে গেল কথাগুলো।

ইঁদুর মাথা নেড়ে বলল, 'আরে বাবা, কাজে তো আগে লেগেই পড়। বা দেব, খারাপ দেব না। আর মনে রেখো, কাজের লোকের অভাব নেই। তোমাকে সাড়ে তিন পেনি মাইনে দেব প্রতি সপ্তাহে। থাকার জায়গাও পাবে। তবে খাওয়া-দাওয়াটা তোমার।'

চমকে উঠল শূয়র। সাত দিনে মাত্র সাড়ে তিন পেনি! এর মধ্যেই আমাকে খাওয়া-দাওয়া চালাতে হবে! তা কি করে হবে? সে কাজটা নিতে চাইল না। মাথা নাড়ল। হঠাৎ পেটের মধ্যে কেমন করে উঠল। তাবল, তাও তো কিছু হচ্ছে, এটা না নিলে একেবারেই তো মৃত্যু। বাক, এটা পেয়ে পরে ভালোমত কিছু একটা খুঁজে নিলেই হবে। সাত দিন তো করি।

শূরর ঝাঞ্জি হয়ে গেল। কিন্তু সাত দিনের জন্ত। সাদা ইঁদুর হাসল।

সারা রাত জেগে শূরর খামার পাহারা দেয়। আগে কোনোদিন রাত জাগেনি সে। আরামে ছোট্ট ঘরে ঘুমিয়ে থাকত। আর আজ? রাতে চোখ জড়িয়ে আসে ঘুমে, সকালে চোখ লাল হয়ে থাকে, মেহ কেমন অবশ। কাজ খোঁজার আর উৎসাহ থাকে না তার। ঘুমিয়ে ঘুমিয়েই দিন কাটে। তবু রাতে সে কাজ করে চলে।

সাত দিন কেটে গেল। ইঁদুর তাকে সাড়ে তিন পেনি দিল। শূররের কান্না পেল। মাইনে নিয়ে সে বেরিয়ে এল ইঁদুরের বাড়ি থেকে। পেছনে তাকিয়ে শূরর দেখে, সাদা ইঁদুর হাসছে।

বাজারের দিকে গেল শূরর। সেখানে সে কিছু খেল। দেখা হল এক কালো কুকুরের সঙ্গে। কুকুর আপনমনে গান গাইছে,

রারাবুম রারাবুম
জেগে রই, রাত নিঝুম।
রারাবুম রারাবুম
বাতে কাজ দিনে ঘুম ॥

গান শুনে অবাক হল শূরর। আরে। কালো কুকুর কি তার কথাই বলছে? তাকেই ঠাট্টা করছে? কিন্তু, তা কি করে হবে? কুকুর তো তাকে চেনেই না।

গুটি গুটি শূরর এগোল কুকুরের কাছে। শূরর বলল, 'বন্ধু তুমি কি খামার চেনো? আমার নামে তুমি গান করছ কেন?'

কুকুর বলল, 'তোমার নামে? কই না তো।' আমি যে আমার গান গাইছি। আজ কুড়ি বছর ধরে মনিবের চৌকিদার আমি। আমি তার খামার পাহারা দি। এ গান তো আমার গান।'

শূরর অবাক হল। কুড়ি বছর ধরে রাত জাগা। সে বলল, 'বন্ধু আমিও চৌকিদার, কিন্তু সাত দিন কাজ করে আজ ছেড়ে দিয়ে এসেছি। মাত্র সাড়ে তিন পেনি মাইনে। চলবে কি করে বল? তাই ছেড়ে দিলাম।'

সমস্ত দেহ কাঁপিয়ে কুকুর হেসে উঠল। বলল, 'সাড়ে তিন পেনি। বাঃ বেশ ভালো মাইনে বলতে হবে। আমি যখন প্রথম কাজে ঢুকি, আমার মাইনে ছিল এক পেনি। আর তুমি প্রথমেই সাড়ে তিন পেনি! জানো, এখন আমি মাইনে পাই পাঁচ পেনি।' কুকুর আবার গান গাইতে লাগল। হঠাৎ গান দিল খামিয়ে। রেগে গিয়ে বলল, 'তুমি কাজটা ছেড়ে দিয়ে এলে? তুমি কি শাগল? যাও, এখন মরগে না

থেকে! কে তোমায় কাজ দেবে?’

শূঁষর বলল, ‘বন্ধু, পেট ভরে না, বাত জাগতে পারি না। কি করি বল?’

চুপ করে রইল কালো কুকুর। একটু পরে মুখ নামিয়ে আস্তে আস্তে বলল, ‘বন্ধু, আমারও ঐ রকম হত। কিন্তু আজ সব সয়ে গিয়েছে। দিনে ঘুমোই, রাতে জাগি। আগে খুব খিদে পেত, আজ আর পায় না। আগে কত কি ভাবতাম। এখন অবস্থা আর ভাবি না। যাও ভাই, কাজ কর; কাজ ছেড়ে দিও না। কোথাও পাবে না।’

আস্তে আস্তে কুকুর চলে গেল। শূঁষর দেখল, কুকুরের কৌচকানো চোখের কোণে জল চিক্‌চিক্‌ কবছে।

শূঁষর কিছুক্ষণ ভাবল। শেষকালে রওনা দিন আগের পথে। এগিয়ে আসছে ইঁদরের বাড়ি। কাছে আসতেই শূঁষর দেখল, সাদা ইঁদুর^১ বাড়ির বাগানে দাঁড়িয়ে তার দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে হাসছে।

শূঁষর ঝামাবে ঢুকে পড়ল মাথা নিচু করে।

অভিপ্রাণ

এই শতকব গোড়ার দিকে ওয়ালটাব জেকিল নামে একজন লোকসংস্কৃতিবিদ জ্যামাইকার পাহাড়ী এলাকায় দীর্ঘদিন ছিলেন। তিনি লিখেছেন, জ্যামাইকায় প্রচুর কফি ও চকোলেট হয়, কিন্তু এখানকার কৃষক কফি ও চকোলেট খাওয়াব কথা চিন্তা কবতে পারে না। তারা সপ্তাহে বা আর কবে তাতে কফি বা চকোলেট কেনা সম্ভব নয়। তারা সাধারণত দুধ-ছাড়া-জলে চিনি এবং লেবু, কমলালেবু, একধরনের ঘাস, দারুচিনি প্রভৃতির পাতা সেদ্ধ করে চাষের মত খায়।

এই হল জ্যামাইকার কালো মানুষের আর্থিক চিত্র। প্রতিটি উপনিবেশের চিত্রও তাই। দেশের মাটিতে হাড়ভাঙা পরিশ্রমে তারা যা উৎপন্ন করে তার ভালো অংশ থাকে তাদের নাগালের বাইরে। খেটে-খাওয়া মানুষের দিন কাটে চরম অবহেলায়।

বাবা-মা সারা জীবনের মেহনতে ছেলেকে বড় করেন। সংসারের কঠিন বাস্তব অবস্থা তাই অল্পবয়সে কেউ বুঝতে পারে না। কিন্তু দায়িত্ব বহন নিজের ওপরে আসে তখনই মোহভঙ্গ ঘটতে থাকে। শোষণভিত্তিক পৃথিবী যে কি নিষ্ঠুর, এই বোধ ধীরে ধীরে জন্মায়। প্রথমে স্বপ্ন থাকে, কাজ ঠিক মিলে যাবে। কিন্তু তা তো হয় না। শেষকালে যে কাজ পাওয়া যায় তাতে পেট ভরে না, অমানুষিক খাটুনিতে দেহ ভাঙে।

তারপর একদিন সেটাও সয়ে যায়। পরিবেশের অভিজ্ঞতার ফলে অল্পবয়সের ধর্ম কাছ ছেড়ে কেউ চলেও যায়। আবার অভিজ্ঞ মানুষের পরামর্শে অন্তোপায় হয়ে পুরনো কাজে ফিরেও আসতে হয়। আলোচ্য পশুকথাটির মধ্যে অত্যন্ত স্পষ্টভাবে এই বেদনাময় জীবনের কাহিনী রয়েছে।

কালো শূর ও কালো কুকুর জ্যামাইকার নিপীড়িত মানুষের প্রতীক। সাদা ইঁদুর খেতাজ উপনিবেশবাদী, তার রয়েছে খামার। দেশের মানুষ জমি ও খামারের মালিক নয়, সে শুধু তার অল্পবেতনের কর্মচারী। শূর মাত্র সাত দিনের জন্ম কাজ নিয়েছে, পরে ভালো কাজ খুঁজে নেবে। রাত জেগে পাহারার কাজ, কিন্তু উপায় কি? কাজ ছেড়ে শূর যখন চলে যাচ্ছে, সাদা ইঁদুর তখন হাসছে। কেননা, সে জানে জমিককে ফিরতেই হবে। আবার শূর যখন ফিরছে, তখনও সে হেসে ওঠে। এ তো জানা কথাই। মাথা নিচু করে শূর খামারে ঢুকে পড়ল। কি নির্ভর্য এবং বাস্তব ছবি এঁকেছে উৎপীড়িত মানুষ!

কালো কুকুর আজ বুদ্ধ। একই বৃত্তিতে নিযুক্ত থেকে সে জীবন প্রায় শেষ করে এনেছে। অভিজ্ঞতায় বুঝেছে, এ ছাড়া উপায় নেই, একে মেনে নিতেই হবে। ক্লান্ত দেহে সে গানও গায়। কিন্তু সে গানে থাকে কষ্টকব জীবনের মর্মভেদী হাহাকার। জীবনে যা সত্য, খেটে-খাওয়া মানুষের গানে তারই অস্তিত্ব ফুটে ওঠে। কুকুর এই জীবনকে স্বাভাবিক বলে মেনে নিলেও দুঃসহ কষ্টকে সে ভুলবে কেমন করে? তা কি ভালো যায়? তাই শূরকে উপদেশ দিয়ে চলে যাওয়ার সময় তাব কৌচকানো চোখে জল চিক্চিক করে উঠেছে। যদি সম্ভব হত, এ জীবন থেকে সে মুক্তি চেয়ে অল্প কিছু করত। কিন্তু তার দেশে সেই সময়ে অল্প কিছু করা অসম্ভব।

শূর যে গান শুনেছে তাতে রয়েছে তারই জীবনের সাত দিনের অভিজ্ঞতার কাহিনী। কিন্তু এ তো কোনো ব্যক্তি-বিশেষের কাহিনী নয়। এ যে সমস্ত শোষিত মানুষের জমাট-বাধা ক্ষোভ, মিলিত বেদনা। যে দেশেই সে থাকুক না কেন তার কাহিনী এক। বহু দেশের মানুষ এসেছে জ্যামাইকার, প্রত্যেকের মিলিত অভিজ্ঞতায় তাদের এই উপলব্ধি হয়েছে। শোষণভিত্তিক সমাজে কাল অথবা দেশের ভারতম্যে এই অভিজ্ঞতার কোনো হেরফের হয় না। জ্যামাইকাতোও হয়নি।

এই পশুকথাটি এত স্পষ্ট যে এর অভিত্রাণ খুঁজতে খুব কষ্ট করতে হয় না। জ্যামাইকার কৃষক জনগণ ঐতিহ্যের মধ্যেও যেমন উজ্জল থাকতে জানে, তেমনি জীবনের অভিজ্ঞতা স্পষ্ট করে বলে, বলতে ভালবাসে।

বাহামা দ্বীপপুঞ্জ

দেশ পরিচয়

তিন হাজার দ্বীপ ও উপদ্বীপ নিয়ে গড়ে উঠেছে বাহামা দ্বীপপুঞ্জ। বিশাল অতলান্তিক মহাসমুদ্রের মধ্যে ছোট্ট ছোট্ট তারার মত জেগে রয়েছে অসংখ্য দ্বীপ। এর মধ্যে বাহামা আবাকোল আনড্রস কাট ওয়াটলিং লং নিউথ্রিভিডেন্স ক্রুকেড মায়াকুয়ানা একজুমা প্রভৃতি কয়েকটি বড় দ্বীপ। দেশের উত্তরে সমুদ্র, দক্ষিণে কিউবা হাইতি ডোমিনিকান রিপাবলিক, পশ্চিমে ফ্লোরিডা আর পূর্বে রয়েছে বিস্তৃত সমুদ্র।

বহুকাল থেকে এই দ্বীপপুঞ্জ ব্রিটিশ উপনিবেশবাদীদের শক্ত ঘাঁটি, জলদস্যুদের স্বচ্ছন্দ বিহারভূমি।

বাহামার সবচেয়ে বড় দ্বীপ হল আনড্রস, এর আয়তন ষোল শত বর্গ মাইল। দ্বীপপুঞ্জ পাঠাডী এলাকায় ভরা, জমি অত্যন্ত নিচু। চাষের উন্নত কোনো ব্যবস্থা না থাকায় জমির ফলন মোটেই ভালো হয় না। অবশ্য চাষযোগ্য জমিও বিশেষ বেশি নেই। দেশের মাছধের মূল উপজীবিকা বনভূমিতে কাঠ সংগ্রহ এবং চিংড়ি মাছ ধরা। উন্নত জাতের কাঠ এবং চিংড়ি বিদেশে রপ্তানি হয়।

রাজধানী নাসাউ শীতকালের মনোরম পরিবেশে পর্যটকে ভরে যায়। ইউরোপ আমেরিকা থেকে অসংখ্য পর্যটক এখানে বেড়াতে আসে। তাই এক বিগল পর্যটন-শিল্প গড়ে উঠেছে। এই পর্যটন-ব্যবস্থা একদিকে যেমন বহু মানুষের রুজি-রোজগারে সাহায্য করেছে, অন্যদিকে তেমনি পর্যটকদের উশৃঙ্খল ও উৎকট চরিত্র এখানকার মানুষের নৈতিক অধঃপতন ডেকে এনেছে। পর্যটনকেন্দ্রগুলো আজ উজ্জ্বলিত এবং অনাচারের নীলাক্ষেত্র হয়ে দাঁড়িয়েছে।

ব্রিটিশ ডাচ পুর্তুগীজ ফরাসী জার্মান স্পেনীয় প্রভৃতি উপনিবেশগুলোর মাছধের যে কাহিনী, বাহামা দ্বীপপুঞ্জ তার ব্যতিক্রম নয়। -ববং বলা যেতে পারে, এখানে শোষণ ও অবিচার এবং মানুষের দুঃখকষ্ট আরও বেশি। কেননা অন্যান্য উপনিবেশের তুলনায় এখানকার সম্পদ বড় কম। মানুষের দারিদ্র্য তাই মাত্রাতিরিক্ত।

কুড়িটি দ্বীপে যে এক লক্ষ কুড়ি হাজার কালো মানুষ বসবাস করে, তাদের অধিকাংশই অতীত ক্রীতদাসদের উত্তরপুরুষ। অন্যান্য উপনিবেশে কালো মানুষদের যে

অবস্থার কথা আগে বলেছি, বাহামা দ্বীপপুঞ্জের মানুষদের বিবরণও তাই। জন্মভূমি থেকে উৎখাত হয়ে নিজেদের শিল্প-সংস্কৃতিকে বিসর্জন দিয়ে এক নতুন জনগোষ্ঠীতে পরিণত হতে তারা বাধ্য হয়েছে।

দেশে রয়েছে প্রতিনিষিদ্ধক সরকার, তার সঙ্গে নির্বাচিত বিধানসভাও আছে।

প্রায়ই সামুদ্রিক ঘূর্ণিঝড়ে এইসব দ্বীপপুঞ্জের প্রভূত ক্ষতিসাধিত হয়। বৃষ্টিপাত হয়, মাঝারি ধরনের।

বাহামা দ্বীপপুঞ্জের আয়তন ৪,৪০৪ বর্গমাইল এবং লোকসংখ্যা ১৩৬,২২২ জন।

পশুপক্ষী

রাঙামুখো বানর ও বুনো গোকু

রাঙামুখো বানরের বাবার বিরাট কাঠের বাড়ি, বাড়ি খুব উঁচু, গাছের মাথার সমান। সামনে-পেছনে এদিকে-ওদিকে অনেকটা বাগান। কত গাছ সেই বাগানে।

একদিন বানর বনের পথে রওনা দিল। বাড়িতে বলে গেল, তার ফিরতে দেরি হবে, খুব জরুরী কাজে সে বেরুচ্ছে। তার হাতে এক বিরাট চামড়ার থলে। তার মধ্যে রয়েছে খুব সুমিষ্ট মদ। বানর চলেছে, পিঠে ঝুলছে মদের থলে।

বন ক্রমশ ঘন হচ্ছে। পাহাড়ও এগিয়ে আসছে। পাহাড়ী বনে রাঙামুখো বানর গুনগুন করে গান করতে করতে হাঁটছে। অনেক দূর এসে সে একটা গাছের তলায় বসল।

এমন সময় দেখে পাশের ঝরণায় তিনটে গোকু জল খাচ্ছে। তাকে দেখেই গোকুগুলো পালাতে চেষ্টা করল। পালাতে দেখেই বানর বলল, ‘বন্ধু, তোমরা পালাচ্ছ কেন? আমি তো তোমাদের বন্ধু! আমায় ভয় কি? আমার বড্ড তেঁটা পেয়েছে, আমাকে একটু জল দেবে?’

গোকুগুলো বুনো, তারা সরল। তার ওপরে একজন জল খেতে চেয়েছে, জল না দিলে যে বড় অসহায় হবে। তাই আর না পালিয়ে তারা বানরকে জল দিয়ে বলল, ‘তুমি তো আমাদের মত দেখতে না, তাই আমরা ভয় পেয়েছিলাম।’

অল্প একটু জল খেয়েই মুখ বঁকিয়ে বানর বলল, ‘ইস, তোমরা এই জল খাও?’

এ তো একটুও মিষ্টি নয় ! এগো, আমার জল খেয়ে দেখ ।’

গোকুরা অবাক হল। জল আবার অল্পরকম হয় নাকি ! বানরের দেওয়া জল খেয়ে তারা আরও অবাক হল। এত সুন্দর, এত মিষ্টি ! দেহমন ভরে গেল। তারা ঠোট-জিত চাটতে লাগল।

বানর বলল, ‘কি, বলিনি ? আমার জল মিষ্টি না ?’

গোকুরা স্বীকার করল। বানর তাদের আর একবার তার জল খেতে দিল। গোকুরা খাচ্ছে, আমেজে তাদের চোখ বুঁজে আসছে।

এই সময় বানর বলল, ‘তোমরা আমার ভাই, আমার বন্ধু। চল না আমাদের বাড়ি, সেখানে এমন মিষ্টি জলের নদী রয়েছে। কত খাবে ? চল না আমার সঙ্গে।’

গোকুরা তো সরল, অতশত বোঝে না। তাবা বানরের পেছন পেছন বগ্না দিল। যেতে যেতে বানর বলল, ‘একটা কথা, আমার বাবা খুব বদরাগ্নী। তা সে কিছু না। তোমাদের হ’চার কথা বললেও কানে তুলো না। কিছু করলেও চূপ করে থেকো। দু’দিন পরেই ঠিক হয়ে যাবে। ওরকম তো হয়ই।’

গোকুরা ভয় পেল, আবার অভয়ও পেল। তারা বন পেরিয়ে এগোতে লাগল।

বিরাট বাগানের কাঠের দরজা পেরিয়ে চারজন ঢুকল। গোকুরদের দাঁড়াতে বলে বানর বাড়ির মধ্যে চলে গেল।

একটু পরে তিনজন রাঙামুখো বানর বেরিয়ে এল। তাদের হাতে বুনো গাছের লম্বা মোটা লতার দড়ি। তিনজন চলে এল গোকুরদের কাছে। তাদের গলায় দড়ির ফাঁস পরিয়ে দিল। তারপরে বেরিয়ে এল তাদের বন্ধু বানর।

গোকুরা বলল, ‘বন্ধু, গলায় লতার দড়ি কেন ?’

বানর বলল, ‘ও কিছু নয়। তোমাদের তো বলেছি, বাবা বদরাগ্নী, ওরকম একটু হবেই। সব ঠিক হয়ে যাবে।’

গোকুরা বিশ্বাস করল। তাদের টেনে নিয়ে যাওয়া হল বাড়ির পেছনে ভাঙাচোরা একটা ঘরে। বিরাট মোটা কাঠের সঙ্গে তাদের বেঁধে রাখা হল।

একদিন যায়, দু’দিন যায়, বানর আর আসে না। তাদের খেতে দেওয়া হয় দু’গন্ধ খাবার। কোথায় গেল সেই মিষ্টি জলের নদী ? গোকুরা ভাবে, গলায় দড়ি দেখে অবাক হয় তাদের। জীবনে তো কাউকে তারা দড়িবাধা দেখে নি ? কোথায় গেল বানর ? এইসব তারা ভাবে।

বেশ কয়েকদিন কেটে যাবার পরে একদিন ভোরবেলা বানর এল। তার হাতে লম্বা মতন একটা দড়ি। বানর এসে বলল, ‘তোমরা তো এখন থেকে এখানেই থাকবে।

তা শোন, খাওয়া-দাওয়ার কোনো চিন্তা নেই। এখন তোমাদের আমার সঙ্গে বনে যেতে হবে। ওখানে অনেক কাঠ কেটে সন্ধ্যার সময় বয়ে নিয়ে আসতে হবে। এখন তাহলে গলার বানধ খুলে দি, কি বল ?

গোকুরা অবাক হল। এ কি সেই বানর ? আমরা কি তাহলে আর কোনোদিন আমাদের বাড়ি যেতে পারবো না ?

তারা বলল, ‘আমরা এখানে থাকতে চাই না। আমাদের ছেড়ে দাও, আমরা বাড়ি চলে যাব। আমাদের কাজ করেও দরকার নেই, খেয়েও কাজ নেই।’

হাঃ হাঃ করে দাঁত বের করে হাসতে লাগল বানর। হাসি থামিয়ে চোখ পাকিয়ে বলল, ‘সেটি হচ্ছে না, আর কোনোদিন বাড়ি যেতে পারবে না। এখন কাজে চল।’

‘যাব না’, গোকুরা একসঙ্গে চোঁচিয়ে উঠল।

সপাং করে চাবুক এসে পড়ল একজনব চোখে। একি ? এই দড়িতে এত লাগে ? কোনোদিন তো এরকম দেখিনি ? আবার সপাং শব্দ...আবার...আবার। বানর চিংকার করছে আব মারছে। এমন সময় খুব কাছে আসতেই একটা গোকু শিং দিয়ে মেরেছে এক গুঁতো, ছিটকে পড়ল বানর।

মাটি থেকে উঠেই বানর বেরিয়ে গেল। গোকুরা ভাবছে কি করবে। এ কি হল ? আবার ফিরে এল বানর, তার হাতে মস্ত বড় চব্চকে অস্ত্র। বানর ঢুকেই একটা গরুর মাথায় মারল সেই অস্ত্র, বুনো তৎপর গোকু মাথা সরিয়ে নিল। অস্ত্র লাগল কাঠে, পায়ের ওপর ঠিক থাকতে না পেরে বানর গেল পড়ে। সঙ্গে সঙ্গে প্রচণ্ড লাথি মারল একটা গোকু, ছিটকে পড়ল বানর। সে কাতরাচ্ছে।

সমস্ত শক্তি দিয়ে বানধ ছিঁড়তে চেষ্টা কবল তারা। পটাং করে দড়ি গেল ছিঁড়ে। বাগানের মধ্যে দিয়ে ছুটে বেড়া ভেঙে তিনজন ছুটে চলল বনের পথে, রাডামুখো বানরের দিকে একবারও ফিরে তাকাল না।

পাহাড়ী বনে এসে তারা হাঁফ ছাড়ল। অনেক কাঠে অস্ত্র গোকুরা তাদের গলার দড়ি দাঁত দিয়ে কেটে দিল। সেদিন থেকে তারা সবাই সাবধান হল। রাডামুখো বানর দেখলেই তাঁবা আবও গভীর পাহাড়ী বনে ঢুকে পড়ত।

অভিপ্রায়

এই পশুকথাটি বাহামার আদি-অধিবাসীদের নিজস্ব গল্প। উদ্ভাস হয়ে ক্রীতদাসত্ব বরণ করে এখানে যারা এসেছিল তারা এ পশুকথা সৃষ্টি করে নি। উপনিবেশে আমার পরে

শাসকেরা সেখানকার মানুষকে ধরে এনে কাজে লাগায়। প্রথম দিকে বন্ধুর মত ব্যবহার করে তাদের ফাঁদে ফেলে। পরে বুঝতে পারে, তারা বিদেশী শাসকের ক্রীতদাস ছাড়া আর কিছু নয়। গল্পের শেষে রয়েছে গোকরা আরও গভীর পাহাড়ী বনে ঢুকে পড়ছে। বহু উপনিবেশের কাহিনী হল, বিদেশী শাসকের অত্যাচারে দেশীয় জনগণকে হটতে হটতে দেশের গভীর প্রান্তান্ত্র প্রদেশে গিয়ে ঠাই নিতে হয়েছে। এখানেও তার আভাস রয়েছে। আর গোকরা বুনো, রাঙামুখো বানর তাদের মত নয়—এসব স্মৃতির মধ্যেও রয়ে গিয়েছে আদি-আদিবাসীদের কথা। এইরকম উপনিবেশে আদিবাসীদের সংখ্যালঘুতা ও তাদের স্বাভাবিক শাসকদের ভাবিয়ে তোলে। যে পরিমাণ ভ্রমদাস দরকার তার অভাব, আবার যারা আছে তাদের অন্তর্গত করাও শক্ত। তাই প্রয়োজন হয়ে পড়েছিল অল্প ভূখণ্ড থেকে ক্রীতদাস আমদানীর।

যাই হোক, এই পশুকাণ্ডটির বক্তব্যও খুব স্পষ্ট। বুনো গরু এবং তাদের সারল্য, অপরিচিতকে দেখে হতচকিত ভাব, তুষারভেঁষ প্রতি আন্তরিক সহানুভূতি প্রভৃতির মধ্যে আদিবাসীদের চিহ্নিত করা হয়েছে। অতীতের বিপাক শক্তির মালিক রাঙামুখো বানর উপনিবেশবাদী কোনো খামার-মালিকের প্রতীক। বন থেকে কাঠ কেটে ব্যবসা করাই তার কারবার। একাজে শ্রমিক দরকার, কিন্তু তা জোগাড় করা সহজ নয় বলেই অসাড়তা ও প্রবঞ্চনার আশ্রয় নিতে হয়েছে।

এইসব আদিবাসী মানুষের জীবন নিত্যান্ত সাধারণ, সরল তাদের মন। কিন্তু অভিজ্ঞতায় তারা বুঝেছে, কিছু অত্যাচারী মানুষ তাদের সরলতা ও দারিদ্র্যের সুযোগ নিয়ে লোভ দেখায়। আপাতত তাকে খুব মোহমগ্ন মনে হয়, কিংবা পেটের জ্বালা লোভের জ্বালা জড়িয়ে পড়তে সাহায্য করে। যাই হোক না কেন, শেষ পরিণাম বড় চিন্তিতায় ভরা।

রাঙামুখো বানর মদের লোভ দেখিয়ে বুনো গোকদের বশ করেছে। মদের প্রতীকটি বড় সুন্দর। এই মদ মানুষকে তার সহজ সরল জীবন থেকে উৎপাটন করে বড় অসহায় অবস্থায় নিয়ে যায়। তাই শোষণের কয়েকটি অস্ত্রের মধ্যে অন্যতম হল মদ। যেখানেই গিয়েছে এই উপনিবেশবাদী শক্তি, সেখানেই বাসা বেঁধেছে ব্যাভিচার, কুসিত রোগ, সাম্প্রদায়িক ও ধর্মীয় বিভেদ এবং দেহক্ষয়কারী মাদ্রাতিবিক্ত পানাসক্তি। এখানেও লোভের মাধ্যম হয়েছে মিষ্টি মদ, যার পরিমাণে গোকদের গলায় পড়েছে ফাঁস, কুখ্যাত জুটেছে দুর্গন্ধ খাবার, বস্তু স্বাধীনতার বিনিময়ে এসেছে আজীবন ভ্রমদাসত্ব! আর এই স্বাধীনচেতা মানুষকে ফাঁদে ফেলতে বন্ধু ও ভাইয়ের মত ব্যবহার করতে হয়েছে। কিন্তু হাতের মঠের আসার পরেই বানরের অল্প স্মৃতি। খামার-মালিক চরিত্রের আশ্চর্য

ঐতিহাসিক। খুব কাছ থেকে না দেখলে এমন চরিত্র আঁকা সম্ভব নয়।

তারা স্বাধীন, অতীতকে পরাধীন করতে শেখেনি। তাই গলার দড়ি দেখে বুনো গোকরা অবাক হয়, এমন তো কোনোদিন দেখেনি। অতীতকে শোষণশক্তির একমাত্র উদ্দেশ্য অতীতকে পরাধীন করা। দুটি ছবিই স্পষ্ট হয়ে ফুটে উঠেছে পশ্চকথাটিতে।

পরাদীনতা ও ক্রীতদাসত্বের বিরুদ্ধে তীব্র যুগা রয়েছে বলেই এই আদিবাসী মানুষ গল্পের শেষে বানরের ফাঁদ থেকে মুক্তির কথা শোনাতে পেরেছে। বাঙালীরা বানরের বিপর্যস্ত অবস্থার মধ্যে তাদের তীব্র যুগার প্রকাশ ঘটেছে। তারা আরও আরও দূরে, দুর্ভেদ্য অরণ্যে সবে যেতেও রাজি, তবু গলায় বাঁধন পরতে রাজি নয়। সেই পাশাডী আরণ্যক পরিবেশে অর্ধাহার-অনাহার হয়তো হবে তাদের নিত্যসঙ্গী, কিন্তু সেটা হলেও তাদের পরমপ্রিয় সহজ স্বাধীনতা তা কেউ কেড়ে নিতে পারবে না। এই কামনাই রয়েছে পশ্চকথাটির শেষে।

পশুকথা :
অষ্ট্রেলিয়া মহাদেশ

অষ্ট্রেলিয়া/ভাসম্যানিয়া

দেশ পরিচয়

ইউরোপের কোনো ভূ-সাহসী দেশ-আবিষ্কারক অভিযাত্রী এই মহাদেশ আবিষ্কার করেন নি। একদল লোভী বণিক মরিচ এবং গরম মশলার খোঁজ করতে করতে সন্ধান পায় অষ্ট্রেলিয়ার। সন্ধানীদের মধ্যে ছিল স্পেন, পর্তুগাল হন্যাণ্ড ও ফ্রান্সের অধিবাসীগণ। তবে কে প্রথম এই দেশ দেখেছিল তার হৃদিস্ দেওয়া সম্ভব নয়। এঁরা বণিকদল ইচ্ছে করে ভুল মানচিত্র তৈরি কবত, তাদের অসুসন্ধান গোপন করে রাখত, সেই আবিষ্কৃত দেশ সম্পর্কে বিদ্যুটে বীভৎস গল্প বটাত। উদ্দেশ্য খুব স্পষ্ট—লুণ্ঠনের স্বর্গভূমিতে যেন অচ্যুত কেউ ভাগ বসাতে না পারে। তবে অনেকে অস্বপ্ন করেন, কোনো পর্তুগীজ কিংবা স্পেনীয় বণিক প্রথম এই দেশ দেখেছে, কেননা ১৫২০ সাল নাগাদ তারা অজানা দক্ষিণ সাগরে প্রবেশ করে। প্রথম মানচিত্রে অষ্ট্রেলিয়ার সমুদ্রতীরবর্তী সমস্ত স্থানের নামও বয়েছে পর্তুগীজ ভাষায়।

‘এইভাবেই চলেছে দেড়শ বছর। উত্তর ও পশ্চিম তীরে আনাগোনা করল ছোট ছোট জাহাজ। তারপরে মধ্যে এল ইউরোপের সবচেয়ে ধূর্ত সাম্রাজ্যবাদী দেশ ইংলণ্ড। যে মানচিত্রের পবিচালনায় এটা ঘটল, তিনি হলেন ক্যাপটেন উইলিয়াম ড্যামপিয়ার। এই বিচিত্র চরিত্রের মানচিত্রের জন্ম ১৬৫২ খ্রীষ্টাব্দে এবং মারা গিয়েছেন ১৭১৫ খ্রীষ্টাব্দে। তিনি ছিলেন মূলত জলদস্যু লুণ্ঠনবাজ কলহপ্রিয় মাতাল ও নৃশংস অত্যাচারী। এই সঙ্গে তার অচ্যুত একটা গুণ অবশ্যই ছিল, তা হল তিনি সত্যিই পণ্ডিত মানুষ ছিলেন। পাণ্ডিত্যের সঙ্গে তার নাকি কবিত্বও ছিল। তিনি সামুদ্রিক পাখি দেখে হয়তো বিস্মিত হয়েছেন, পর মুহূর্তে শব্দ জাহাজ আক্রমণ করে পুড়িয়ে তাকে ডুবিয়ে দিয়েছেন। মাটির ওপরে ফুলের গন্ধে বিভোর হয়েছেন, একটু পরেই আদিবাসীদের গ্রামের পর গ্রাম জালিয়ে দিয়েছেন। স্বভাবতই উপনিবেশ প্রসারের ক্ষেত্রে যোগ্যতম ব্যক্তি তিনি। কিন্তু তার সঙ্গে যারা এই নতুন দেশে এলেন তাদের মানবিক বৃত্তিগুলো ড্যামপিয়ার-এর চেয়ে আদৌ উন্নত ছিল না। এই জলদস্যুর দল নতুন উত্তম এখানে আসতে লাগল। তারপরে আরও একটি অভিলাপ এই দেশকে গ্রাস করল। অষ্ট্রেলিয়া হল ইংলণ্ডের সাগরপারের স্বাভাবিক জেলখানা। ১৭৮৭ সালের ১৩ মে

ইংলণ্ডের বন্দর থেকে ক্যাপটেন আর্থার ফিলিপ ৬টি কিশোর ও ৫টি কিশোরীসহ ১৭১ জন মৃত্যুদণ্ডপ্রাপ্ত আসামী নিয়ে বণনা হলেন, অষ্ট্রেলিয়ার তীরভূমিতে পৌঁছলেন ১৭৮৮ সালের ১৮ জানুয়ারী। নতুন দেশে নতুন জীবন শুরু হল।

উপনিবেশবাদীরা নতুন উপনিবেশে গিয়ে সেখানকার আদি-অধিবাসীদের ওপর অকণ্ঠ্য অত্যাচার করে—এ ইতিহাস সবার জানা। আবার আদি-অধিবাসীরাও অনেক সময় বহুদূরে সবে গিয়ে বিচ্ছিন্নভাবে জীবন কাটায়ে, কোথাও ক্রীতদাস হিসেবে বৃহত্তর সমাজের একজন হয়ে শোষণের জোয়াল বইতে থাকে। কিন্তু অষ্ট্রেলিয়ার অগ্নি ইতিহাস। শোনা যায়, আফ্রিকার কঙ্গোতে সমাট লিওপোল্ড উপনিবেশিক অত্যাচারের এক নতুন ইতিহাস সৃষ্টি করেছিল। নিউজিল্যান্ডের মাওরি আদিবাসীদের ওপরেও বীভৎস অত্যাচার করা হয়। কিন্তু সব ইতিহাস তুচ্ছ হয়ে যায় অষ্ট্রেলিয়ার কাছে।

একটা দৃষ্টান্ত দেওয়া যেতে পারে। উপনিবেশে এসে নতুন বাসিন্দারা যার যেমন খুশি জমি নিয়ে নিল। সেখানে তারা ফসল বুনল। অষ্ট্রেলিয়ার আদি-অধিবাসীরা একদিন দেখল, মাঠ ভরে ফসল ফলে আছে। তারা ফসলের জমিতে নেমে হয়তো কল খাচ্ছে কিংবা ফসল সংগ্রহ করছে। তারা জানে, জমিতে যা হবে সব মানুষ তা ভাগ কবে যাবে। ইষ্ঠাৎ নতুন বাসিন্দারা এসে গুলি করে সব ফসল-সংগ্রহকারীকে মেরে ফেলল। হাসতে লাগল তারা, উল্লাসে ফেটে পড়ল, এ যেন শত শত কাণ্ডাক শিকারের আনন্দ। বিশ্বাস করতে ইচ্ছে হয় না, তবু অষ্ট্রেলিয়ার আদিবাসীদের জীবনে এ ঘটনা প্রতি মুহূর্তের, প্রতিদিনের।

কিন্তু কেন? অগ্নি উপনিবেশের মত এখানকার আদিবাসীরাও তো ধীরে ধীরে শ্রমদাস হতে পারত। কিন্তু কেন তা ঘটে নি? বলা হবে, আদিবাসীদের ‘বর্বর মানসিকতা’ এমনই যে তারা সমাজের একজন হতে চায় নি। একথা বিশ্বাসযোগ্য হয়ে উঠত যদি আজকে উন্নত অষ্ট্রেলিয়ায় অগ্নি চিত্র দেখতাম। আজকের অষ্ট্রেলিয়া শিল্পে বানিজ্যে সংস্কৃতিতে যথেষ্ট এগিয়ে গিয়েছে। দেশে খনিজ এবং প্রাকৃতিক সম্পদ এত প্রচুর পরিমাণে মজুত রয়েছে যে অগ্নির মুখাপেক্ষী না হয়েও তারা আরও তিনশো বছর স্বচ্ছন্দে কাটাতে পারে। পৃথিবীর সর্বদেশের মানুষকে তারা আহ্বান জানাচ্ছে, নাগরিক হবার সুযোগ দিচ্ছে, এমন কি কালো এশিয়াবাসীকেও তারা গ্রহণ করছে। কিন্তু যাদের দেশ এরা দখল করেছে, সেই আদি-বাসিন্দারা এখন কেমন আছে অষ্ট্রেলিয়ায়? বস্তুত আদিবাসীরা থাকে বর্তমান সরকারের ‘কনসেনট্রেশন ক্যাম্প’। আক্ষরিক অর্থে তাই, বরং তার চেয়েও বীভৎস। কেননা এদের হত্যা করা হয় না, ধীরে ধীরে এরা মৃত্যুতে অবলুপ্ত হয়ে যায়,

পৃথিবীর প্রাচীনতম জনগোষ্ঠী যাতে আবহ থেকে বিলুপ্তি দিকে এগিয়ে যায় তাতে বৈজ্ঞানিক কৌশলী প্রয়াস। আজ তো তাদের সেই 'বর্বর দশা' নেই, কিছু আদিবাসী মহান কয়েকজন খেতাজ্ঞ অষ্ট্রেলিয়াবাসীরা সাহচর্যে শিক্ষা পেয়েছেন, বড় খেলোয়াড় হয়েছেন, বড় পদে কর্মবত্ব হয়েছেন। অর্থাৎ কালের পরিবর্তন, পরিবেশের প্রভাবে তারাও গ্রহণযোগ্য হয়ে উঠেছেন। তবু আজও কেন হাতে গুঁতলি কয়েকজন ছাড়া সবাইকে অবলুপ্তি পথে ঠেলে দেওয়া হচ্ছে? এ হচ্ছে মানসিকতার প্রশ্ন। এটাই সেই উপনিবেশবাদী দৃষ্টি, যে এতটুকু আজও তারা বহন করে চলেছে।

অষ্ট্রেলিয়ার আদি-অধিবাসী কী কী? প্রথম উপনিবেশবাদীদের প্রতিবেদন থেকে জানা যায় যে, তারা গিয়ে কোনো ফসলের জমি দেখে নি। অর্থাৎ পশু ও মাছ শিকার, বন ফল ও গাছের মূল প্রভৃতিই ছিল অষ্ট্রেলিয়ার আদি অধিবাসীদের খাদ্য। 'সবচেয়ে প্রচুর পরিমাণে পাওয়া যেত, তাৎ বোধহয় কৃষির প্রতি তাদের কোনো আগ্রহ জন্মায় নি।

পৃথিবীতে আদিমতম জনগোষ্ঠীর স্পষ্ট নিদর্শন এরা। অনেকের বিশ্বাস করেন দশ হাজার বছর আগে এ জনগোষ্ঠী দ্বাৰে ধীরে ধীরে মালয়েশিয়া পথ বেয়ে ভাৰত থেকে এখানে আসে। বর্তমানে তারা অধিকাংশই উত্তরাংশের অবনতি এলাকায় বাস করে। ভবঘুরে চরিত্রের অবসান ঘটেছে বর্তমান সবকালের বিদিনিবেশে। অবশ্য বিচ্ছিন্ন হয়ে শোচনীয় অবস্থায় বাস করলেও তাদের নিজস্ব সামাজিক আইনকানুন রয়েছে, নিষেধ ধর্ম রয়েছে, রয়েছে তাদের লোকনৃত্য ও লোকসাহিত্য। একদিন তাদের সংস্কৃতি উন্নত ছিল, কিন্তু আজ তারা সব কিছুই ভুলতে বসেছে, তাদের ভুলে যেতে বাধ্য করা হচ্ছে। তবু সংহত সমাজ বলেই এখনও তাদের সংস্কৃতির বিলোপ ঘটে নি।

জল থেকে বেগে-ওঠা পৃথিবীর এই প্রাচীনতম ভূখণ্ডের মানুষকে পলিনেশীয় এশিয় মালয়ী নিগ্রো বা অন্য কোনোভাবেই চিহ্নিত করা যাবে না। ভূতাত্ত্বিকেরা বলেন, একসময় নিউ-গিনি অ্যান্টার্কটিকা ও উত্তর আমেরিকার সঙ্গে এই ভূখণ্ডের যোগ ছিল, যদিও দীর্ঘদিন আগেই তা বিচ্ছিন্ন হয়ে গিয়েছে। তাই আদিমতম সব কিছুবই দেখা পাওয়া যায় এখানে।

অষ্ট্রেলিয়ার নিচে একটি দ্বীপ রয়েছে। তাসমানিয়া। ১৮০৩ সালে ব্রিটিশরা এখানে আসে। ১৮৫৬ সালে এখানে দায়িত্বশীল সরকার প্রতিষ্ঠিত হয়। তার আগে নিউ সাউথ ওয়েলসের অধীন ছিল। এখানকার উপনিবেশিক কাহিনীও একই।

আজকের অষ্ট্রেলিয়ার আদিবাসীদের লোককথা বিশ্বস্তির অতলে, সামান্য কিছু বেঁচে রয়েছে। গল্পকথার সংখ্যাও খুব কম। যেভাবে তারা রয়েছে তাতে সংস্কৃতি

বাঁচতে পারে না। ‘দুইট্ট্‌ এম্‌ ও কাক-বো’ পশুকথাটি শোনা যাবে পশ্চিম অষ্ট্রেলিয়ার কিম্বারলে, উত্তরের পাহাড়ী বনভূমি এবং দক্ষিণ অষ্ট্রেলিয়ার হোয়াইআল্‌লা অঞ্চলের আদিবাসীদের কাছে। আর ‘জোঁট বঁধে পায়রা ওড়ে’ পশুকথাটি তাসমানিয়ার আদিবাসীদের মধ্যে থেকে সংগ্রহ করা হয়েছে।

পশুকথা

দুইট্ট্‌ এম্‌ ও কাক-বো

ওরা তিনজন বেড়াতে বেরিয়েছে। এম্‌ আর তার দুই কাক-বো। ওরা বন-নদী-পাহাড় দেখে দেখে ঘুরছে। যত নতুন নতুন জায়গা দেখছে, ততই অবাক হচ্ছে। ওরা আরও এগিয়ে যাচ্ছে।

একদিন তিনজন যাচ্ছে সরু নদীর পাশ দিয়ে। হঠাৎ কালো মেঘ দেখা দিল আকাশের কোণে। মেঘ এগিয়ে আসছে নিচে, আরও নিচে।

এম্‌ চমকে উঠে বলল, ‘আরে, বুষ্টি এল ব’লে। আর তো এগুনে ঠিক হবে না! এখানেই আস্তানা করি। লেগে পড় তাহলে।’ কাক বো দুজনেই মাথা নেড়ে সায় দিল। কেননা, চারদিক বেশ অন্ধকার হয়ে আসছে, হয়তো এখুনি আকাশ ফুঁড়ে জল নামবে।

এদিক ওদিক থেকে কয়েকটা শুকনো কাঠ আর গাছের বাকল নিয়ে এল তারা। শুকনো কাঠ নরম মাটিতে দিল পুঁতে, তার ওপরে চড়িয়ে দিল গাছের বাকল। বেশ চলনসই একটা ঘরের মত হল। অন্তত, বুষ্টিয় হাত থেকে রেহাই পাওয়া যাবে। আকাশে মেঘের ফাঁকে আলো চমকে যাচ্ছে, ঘন ঘন শব্দ হচ্ছে। বুষ্টি এল ব’লে।

এম্‌ বোদের বলল, ‘এক কাজ কর। ঘরের চারপাশেও কয়েকটা বাকল দিয়ে দাও, তাহলে পুরোপুরি ঘরও হবে, গায়ে জলও লাগবে না। সেটাই ভালো।’ বো দুজন মাথা নেড়ে সায় দিল।

ঘর তৈরি হবে শেষ হয়েছে, চড়্‌ বড়্‌ করে বড় বড় ফোঁটায় বুষ্টি নামল। ঘরের

পাশ দিয়ে জল বয়ে যেতে লাগল নিচু নদীর দিকে।

কি এক হুটু বুদ্ধি চাপল এম্বর মাথায়। অনেকক্ষণ কাঙ্গক্ষম না করে সে শুধুই বসে রয়েছে। অনেক দূরের পাহাড়টা আবছা দেখা যাচ্ছে, বৌ দুজন ঘরের ফাঁক দিয়ে তাই দেখছিল। সেই সময় তারা যাতে দেখতে না পায় এমনভাবে এমু একটা কাঠের খুঁটিতে মারল এক লাথি। নরম মাটিতে খুঁটিটা বৈকে যেতেই বাকলের ঘর একদিকে কাত হয়ে পড়ল। ভয় পেয়ে তারা এম্বর দিকে তাকাল। এমু এমন ভাব কবল যেন সেও অবাক হয়ে গিয়েছে। কেন এমন হল? এমু চোখ আরও ছোট করে বলল, 'আঃ, কি সর্বনাশ হয়ে গেল। জলেব জালায তো আর পারা যায় না। যাও, যাও, তাডাতাড়ি খুঁটিটা তুলে ছাদটাকে ঠিক করে ফেল। যাও, দেরি কোর না।'

বৌণা আব কি কববে। তাডাতাড়ি দুজন বাইরে গিয়ে ভিজ ভিজই খুঁটি সোজা কবতে লেগে গেল। প্রচণ্ড বৃষ্টিতে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে কাজ করা যে কত কষ্টের তা তাবাব যখন। দেখল পালক ভিজে ভারী হয়ে উঠল, চোখে জল বিঁধছে তীরের মত, পা পিছলে পিছলে যাচ্ছে,—তবু কাজ তো কবতেই হবে। অনেক কষ্টে ছাদটাকে প্রায় তারা ঠিক কবে এনেছে। এমন সময়, ...ঘরের আর একটা পাশ হেলে পড়ল। ভয়ে চমকে উঠল বৌরা। আবার ওদিকটাও ঠিক করতে হবে? আসলে, এপাশের খুঁটি ঠিক হতেই অন্য পাশের খুঁটিতে এমু মেরেছে এক লাথি। বাইরে থেকে বৌরা কিন্তু এম্বর শযতানি কিছুই বুঝতে পারল না। বুঝবেই বা কেমন করে?

তারা এপাশে চলে এল। ঠিক করতে লাগল এধারের কাত-হয়ে-পড়া খুঁটিটা। এদিকে বিকেল শেষ হয়ে অল্প অল্প অন্ধকার নামছে। ভেতবে লুমা-করা টুকরো কাঠে আগুন জালিয়েছে এমু। বেশ গরম হয়েছে ভেতরটা। আরামে বসে রইল এমু। আর বাইরে বৃষ্টিতে ভিজে ভিজে ছাদ ঠিক করছে দুই বৌ, তারা ঠকঠক করে কাঁপছে।

এমনি করে কাক-বৌ দুজন যখন এপাশ ঠিক করে, তখন আর এক দিক কাত হয়ে পড়ে। আবার ওপাশ ঠিক করলে এধারের খুঁটি যায় হেলে। এমনভাবে বহুবার ঠিক করবার পরে বৌদের কোন সন্দেহ হল। অগ্নি কিছু নয়তো? একইরকম হচ্ছে কেন? এমুও তো কোনো সাড়াশব্দ করছে না। তবে? তারা দুজনে যুক্তি করল। খুব কষ্ট হলেও এইবার এবার খুঁটি ঠিক করবে আব অগ্নিজন ফাঁক দিয়ে ভেতরে নজর রাখবে। ভেতর থেকে কিছু হচ্ছে কিনা সেটাও দেখা দরকার।

এক কাক-বৌ খুঁটি ঠিক করছে, অগ্নি কাক-বৌ ঘরের ফাঁকে চোখ লাগিয়ে নজর রাখছে। বৌ দেখল, এমু খুব হাসছে আর মনের খুশিতে ঘরের এদিক থেকে ওদিকে হেঁটে বেড়াচ্ছে। ঐ পাশটা উঁচু হতেই এমু এদিকে এসে একটা সোজা খুঁটিতে মারল

লাখি। লাখি মেরেই তার কি হাসি, দুবার লাফিয়ে নিল, পাখা ঝাপটে নিল। তারপর গিয়ে বসল আগুনের পাশে। এক বৌ যে সব দেখছে তা এমু বুঝতে পারল না। এমু ভাবছে, কি মজা! বৌরা কেমন জল-শীতে কষ্ট পাচ্ছে, এদিকে তো আমার শুকনো খাবার আগুনে পুড়ে তৈরি হয়ে গেল। একাই খাব।

এই কাণ্ড না দেখে বৌ ছুটে গেল অন্ন বৌয়ের কাছে। সব খুলে বলল তাকে। তারাই যুক্তি করল, এমুকে এমন সাজা দিতে হবে যাতে সে তার শয়তানী-খেলার মজাটা টের পায়। অনেকে কষ্ট দেওয়ার শাস্তিটা তাকে ভালভাবে পেতে হবে।

বৌ দুজন মাছের মত ঢুকে পড়ল যবে। দুটো শুকনো বাকলে তুলে নিল কাঠের গনগনে আগুন। এমু দেখতে পায়নি। সে হাসতে হাসতে গড়িয়ে পড়েছিল। শুয়ে শুয়েই দেহ কাঁপিয়ে হাসছে। বৌ দুজন সোজা চলে এল এমু পাশে।

পাশে দাঁড়িয়েই তাবা ভেঙে উঠল, ‘এইবার? এইবার কোথায় যাবে? বাইবে বৃষ্টিতে শীতে আমবা যেমন কষ্ট পেয়েছি, তুমি এইবার গবমে তেমনি কষ্ট পাবে। জাখো মজা।’ এই না বলে তারা একসঙ্গে বাকল ভরা কাঠকয়লা ঢেলে দিল এমুর গায়ে। ভয়ে-যন্ত্রণায় এমু লাফিয়ে উঠল, চিংকার করে আবার শুয়ে পড়ল, পালক পুড়ে কয়লা দেহের এখানে-ওখানে বসে গেল, ব্যাথায় কঁকিয়ে উঠে সে দু’পায়ের ফাঁকে লেজ ঢুকিয়ে কয়েকবার পাক খেল। শেষকালে মুখ ব্যাজার করে গলাটাকে লম্বা করে বশীর মত স্ফুৎ করে দৌড় দিল বাইবে ঝম্‌ঝম্‌ বৃষ্টির মধ্যে। তার পালাবাব ভঙ্গি দেখে বৌ দুজন হেসেই কুটকুটি।

অভিপ্রায়

যাযাবর পশুপালক জনগোষ্ঠী তখনই স্থায়ীভাবে বসবাস করতে পেরেছে যখন তারা কৃষিকাজ করতে শিখল। কিন্তু কৃষিকাজ জানা সম্বন্ধে অল্পবয়সী মাটির জন্তু ও বৃষ্টির অভাবে কৃষকসমাজকেও যাযাবরের মত এক জায়গা থেকে অল্প জায়গায় ঘুরতে হয়েছে। এইরকম গোষ্ঠী কিছুটা পশুপালক কিছুটা পশুশিকারী, যদিও মূলত তাদের সমাজ কৃষিভিত্তিক।

আলোচ্য পশুকথাটিতে এই অবস্থার স্মৃতি রয়ে গিয়েছে। এমু চলেছে তার সংসার নিয়ে। নিষ্টর প্রকৃতি কিংবা উষর মাটির প্রতি তাদের সহজাত টান থাকতে পারে না,

পেটের ক্ষুধা তাদের উদ্বাস্ত হতে বাধ্য করেছে। তাই অচেনা-অজানা পথে না গিয়ে উপায় কি ?

কত সাধারণ তাদের জীবনযাত্রা ! সামান্য আস্থানা গড়েই তারা স্থবী। অষ্ট্রেলিয়ার নিদারুণ পরিবেশে আদিবাসীরা এভাবেই বৃহত্তর সমাজ থেকে দূরে কষ্টকর দিনযাপন করে। বিশেষ করে শতাব্দীকাল থেকে উপনিবেশবাদীদের পাশবিক অবিচারে তারা হটতে হটতে সবচেয়ে নিরুপস্থানে গিয়ে ঠেকতে বাধ্য হয়েছে।

পুরুষের দৈহিক শক্তি পুরুষশাসিত সমাজে স্ত্রীদের অল্পগত হতেই বাধ্য করেছে। কাক-বৌ দুজন অল্পগত ক্রীতদাসীর মত এমুর শাসন মেনে চলছে। আর এমু ? বৃষ্টিতে শীতে যখন বোঁরা কাজ করছে, তখন সে দিবিয়া আরামে রয়েছে ঘরের মধ্যে। কোনোরকম সাহায্য করতে সে এগিয়ে আসেনি। বহু আদিবাসী সমাজে স্ত্রীদের এই হাড়ভাঙা খাটুনি ও পুরুষের আরামপ্রিয়তার সন্ধান মিলবে।

যে পরিশ্রম কবে না, যে অকর্মণ্য হয়ে বসে থাকে ও অল্পের প্রেমের অল্পে জীবন কাটায় সে সাধারণত ছুঁইবুদ্ধির মানুষ হয়। আর এইসব মানুষ তাদের অধীনস্থ অল্পগতদের ওপর অকাবণে নির্যাতন করতে ভালোবাসে। বোধহয় অলস চিন্তার ফলে মানুষের মনস্তত্ত্বে এই প্রবণতা জন্মায়। আদিবাসী মানুষ ছোটল মনস্তত্ত্ব নিয়ে হয়তো গভীরভাবে চিন্তা কবে না, কিন্তু অভিজ্ঞতার মাধ্যমে তাবা এসব জেনেছে।

আরামে থাকতে থাকতে এমুর মধ্যেও এই প্রবণতা জন্মেছে। সে অকারণে অত্যাচার শুরু করল। অল্পকে কষ্ট দেওয়ার মধ্যে এমু এক বীভৎস আনন্দের খোঁরাক পেয়ে গেল। একদিকে কাক-বোঁদের কষ্ট ও অল্পদিকে এমুর বীভৎস আনন্দ-উচ্ছলতা সুন্দরভাবে ফুটে উঠেছে এই পশুকথাটিতে। বারা খাটে আর বারা খাটায় তাদের চরিত্র স্পষ্ট হয়েছে।

কিন্তু পশুকথাটির শেষাংশে আমরা অল্প চিত্র পাই। এইখানেই গল্পটির বিষয়-বস্তুতে অল্প স্থর। দৃঢ় সংঘবদ্ধ কৃষিভিত্তিক সমাজে নারীর প্রতি পুরুষের শাসন ও অবিচার এবং সামন্ততান্ত্রিক শোষণ অত্যন্ত গভীর ও ব্যাপক থাকে। কেননা, উৎপাদন ও ফসল উৎপন্নের মূল দায়িত্ব থাকে পুরুষের হাতে। কিন্তু আধা-পশুপালক ও আধা-কৃষকসমাজে পুরুষের শাসন নারী মেনে চলেও খাণ্ডসংগ্রহে তারও কিছু ভূমিকা রয়েছে বলে সে তার ব্যক্তিত্বকে প্রকাশ করতে সক্ষম হয়। পুরুষের অবিচার সে সহ করে কিন্তু তা যদি সীমা ছাড়ায় কিংবা অকারণ অত্যাচার বারংবার ঘটে তবে অল্প পক্ষ থেকে বাধ্যও আসে। বিশেষ করে যে নারী গায়ে-গতরে খেটে পুরুষকে বাঁচিয়ে রেখেছে, তেমন নারী যদি এই পুরুষকে ছেড়েও যায় তবে অল্প পুরুষ তাকে তার শ্রমশক্তির

জগতই গ্রহণ করবে। এই বিকল্প পথ রয়েছে বলেই বোরা এমুর বিরুদ্ধে প্রতিশোধ নিতে পেরেছে।

যারা অত্যাচারিত তারা সবসময় অত্যাচারীর বিরুদ্ধে জোট বাঁধে। শত্রুর বিরুদ্ধে একতা ছাড়া লড়াই করা যায় না। কাক-বো দুজন তাই সহজ ও স্বাভাবিক বুদ্ধিতে জোট বেঁধেছে। আর অত্যাচারী যখন হেরে গিয়ে পালায় তখন এই নিপীড়িতদের উল্লাস দেখবার মত। তারা হেসেই কুটিকুটি। দুই এমুর লাঞ্ছনার মধ্যে প্রজ্ঞার একটা তাজিলাও প্রকাশ পেয়েছে। মনপ্রাণ দিয়ে তারা যে এটাই চায়।

পশুকথা

জোট বোঁধ পায়রা ওড়

মা আর দিদিকে নিয়ে ছোট্ট বাড়িতে থাকে এক পায়রা। ম' ও দিদি তাকে আদর করে গুলাহুয়ুলিল বলে ডাকে। বয়স তার অল্প, সংসারে তাই তার মোটেই মন নেই। তিড়িং-বিড়িং করে লাফিয়েই তার দিন কাটে। খেলায় পাগল গুলাহুয়ুলিল।

কিন্তু এমনি করে কো আর দিন যায় না! মা-দিদির বয়স হয়েছে, আর দু'দিন পরে তারা কেমন করে খাবার খুঁজতে যাবে? তাই এখন থেকেই ভাইয়ের উচিত তাদের জগা খাবার খুঁজে আনা। এখন থেকেই এসব শেখা দরকার। গুলাহুয়ুলিল রাজি হয়ে যায়, আর প্রতিদিন সকালে খাবার আনতেও বেরোয়। শিকার করে আনবে, একথা বলেই সে বেরিয়ে পড়ে।

বাড়িতে বসে বসে মা ও দিদি ভাবে, আজ হয়তো গুলাহুয়ুলিল নিশ্চয়ই একটা কাণ্ডারু কিংবা এমু মেরে আনবেই। কিন্তু প্রত্যেক দিন সে খালি হাতে বাড়ি ফেরে, একদিনও মাংস আনতে পারে না।

এমনি করে দিন যায়। একদিন তার দিদি রেগেমেগে বলে উঠল, 'তুমি সারাদিন কোপের মধ্যে কি কর? তোমার তো দেখছি শিকারের দিকে একেবারেই মন নেই। তবে এতক্ষণ বাইরে বাইরে কি কর?'

গুলাহু লিল উত্তর দেয়, ‘আমি শিকার কবতে পারি না। আমার এসব ভালোও লাগে না।’

মা-দিদি শুধায়, ‘তার মানে ? তুমি কি আমাদের জ্ঞা কিছুই আনবে না ?’

অভিমানের স্বরে সে জবাব দেয়, ‘আমি কি করব ? আমি যার পেছনেই তাড়া করে ছুটে যাই তাকে আর ধরতে পারি না। আমি যখন কোনো ক্যাঙারু কিংবা এমুকে দেখি তখনই চিৎকার করতে করতে তার পেছনে ছুটে যাই। তোমরা কি আমার সে চিৎকার কোনোদিন শোননি ?’

‘হ্যাঁ, এটা ঠিক। প্রতিদিন তোমার চিৎকার শুনে আমরা বুঝতে পারি কিছু একটা তুমি দেখেছো। তক্ষুনি আমরা আনন্দে আগুন জ্বালাতে শুরু করি। আশা করে থাকি তুমি মাংস নিয়ে ফিরবে। সাবাদিন খিদেব জ্বালায় তোমার পথ চেয়ে বসে থাকি। কিন্তু কোনোদিন তুমি কিছুই আনতে পার না’^১, দৌধনিঃখাস ফেলে মা বলে।

একটু চুপ কবে থেকে গুলাহু লিল বলল, ‘আচ্ছা, ঠিক আছে। কালকে ঠিক আমি কিছু ধরে আনব। দেখো, তোমরা আর আমাকে কিছু বলতে পারবে না। তোমাদের হাসি ফুটবেই। এই আমি বলছি, কালকে একটা ক্যাঙারু ধরে আনবই আনব।’

গুলাহু লিল কিন্তু কোনোদিনই শিকার করতে যায় না। বনের আড়ালে একটা সুন্দর ছায়াঘেরা ঝোপ রয়েছে। সে বসে বসে গাছেব আঠা দিয়ে খেলনার ক্যাঙারু বানায়। খুব মন দিয়ে ক্যাঙারুর মোটা লম্বা লেজ কান ভাগর-চোখ আর পেটের থলি নিখুঁতভাবে তৈরি করে। একেবারে সত্যিকার লাকারু ক্যাঙারুর মত। নিজের তৈরি খেলনা দেখে নিজেরই অবাক লাগে। ভাবে, সত্যিই কি এটা আমি তৈরি করেছি ? আহা, এর যদি প্রাণ থাকত, এ যদি লাকাত ! সে ভাবে আর অবাক হয়ে তাকিয়ে থাকে। এমনি কবে দিন কাটে, স্বপ্ন ডুবে যায়। খালি হাতেই সে বাড়ি ফেরে। মা-দিদি কিছুই বুঝতে পারে না।

সেদিন সে কথা দিল। কিন্তু মোটেই শিকারের খোঁজে গেল না। ওসব তার মোটে ভালো লাগে না। চলে গেল ছায়াঘেরা সুন্দর ঝোপে। সাবাদিন বসে তৈরি করল সুন্দর একটা খেলনার ক্যাঙারু। আশ্চর্য, আজকেরটা অগুদিনের চেয়েও অনেক ভালো হয়েছে। কি আর করে ! তাকে পিঠে নিয়েই বগুনা দিল বাড়ির পথে। আস্তে আস্তে চলছে সে, একে ক্যাঙারুর ওজন, তার ওপরে একটু একটু ভয়।

দূর থেকে তাকে আসতে দেখেই মা-দিদি বাড়ির বাইরে এগিয়ে এল ; দেখল, পিঠে তার ঝোলানো সুন্দর একটা ক্যাঙারু। মা দিদিকে বলল, ‘আজ আমাদের

গুলাহু লিল সতাই কথা রেখেছে। ছেলের মত ছেলে! আমরা সারাদিন কিছু না খেয়ে বসে আছি, তাই ও ক্যাঙারু আনছে। এমন ছেলে হয় না! যা, তাড়াতাড়ি আগুন ঠিকঠাক কর। বেশ কয়েকদিন পরে আজ রাতে ভালোভাবে মাংস খাওয়া যাবে। যা, যা, দেরি করিস না।’

বাড়ির বেশ কাছাকাছি আসতেই গুলাহু লিল খেলনার ক্যাঙারুকে পিঠ থেকে নামিয়ে বালিতে বসিয়ে দিল। খালি হাতে বাড়ি ঢুকল।

তাব মা আঁক হয়ে বলল, ‘তুমি যে ক্যাঙারুটা পিঠে করে নিয়ে আসছিলে, সেটা কোথায় গেল? তাকে কোথায় রেখে এলে?’

‘ঐ ওদিকে।’ সে যেখানে খেলনার ক্যাঙারু বসিয়ে রেখে এসেছিল সেদিকে ‘আঙ্গুল তুলে দেখাল।’

দিদি বাইরে বেরিয়ে ক্যাঙারু আনতে ছুটল। কিন্তু তক্ষুনি ফিরে এসে বলল, ‘কোথায় ক্যাঙারু? আমি তো কিছুই দেখতে পেলাম না?’

‘ঐ তো ওখানে।’ সে আবার একই জায়গা দেখাল।

দিদি রেগে বলল, ‘কোথায় ক্যাঙারু? ওখানে তো মস্ত এক দলা আঠা পড়ে আছে।’

‘বাঃ রে! আমি কি অতকিছু বলেছি? আমি তো প্রথমেই বলেছি, ওটা একতাল আঠা। ক্যাঙারু বলেছি?’ ছেলেমাছুষের স্বরে সে বলে উঠল।

‘না কখনই নয়। তুমি বলেছিলে, ওটা ক্যাঙারু।’ মা ও দিদি একসঙ্গে বলে উঠল।

‘হ্যাঁ, তাই তো। ওটা তো ক্যাঙারুই। কেমন চমৎকার সুন্দর একটা ক্যাঙারু। আর জানো ওটা কে বানিয়েছে? আমিই বানিয়েছি। কি সুন্দর তাই না? বল মা, ভালো হয়নি?’ এমনভাবে সে কথা বলল যেন এমন ক্যাঙারু কেউ তৈরি করতে পারবে না।

মা ও দিদি হাসবে কি কঁাদবে বুঝতে পারল না। খিদেতে তাদের মাথা খুরছে, সারাদিন আশা করে থেকে এই হবে কে জানত! রাগে কাঁপতে লাগল মা-দিদি। গুলাহু লিলকে ধরে ভীষণ মারতে লাগল তারা। খিদের সময় এইভাবে ঠকে গিয়ে তারা কাণ্ডখান হারিয়ে ফেলল। অল্পক্ষণ পরেই তারা ক্লান্ত হয়ে বসে পড়ল।

কোনোরকমে রাত কাটল। পরের দিন ভোরবেলায় মা গুলাহু লিলকে বলল, ‘আর কখনো তোমাকে একা শিকার করতে যেতে হবে না। অনেক হয়েছে। শিকার তো তুমি করই না, বরং সারাদিন খেলনা বানিয়ে কাটাও। খেলে খেলে বেড়াও। তুমি

বুঝতে পার না, আমবা না খেয়ে বাড়িতে বসে আছি। খালি হাতে ফিরতে তোমার লজ্জা করে না? এখনও কি বড় হও নি? আজ থেকে তোমাব একা যাওয়া বন্ধ।’

সেইদিন থেকে গুলাহ মুলিলকে শিকার খুঁজতে যেতে হত মা ও দিদির সঙ্গে।

আর তাই, আজও পায়রারা কখনও একা একা খাবারের খোঁজে যায় না। সব সময়ে ঝাঁক বেঁধে দল ভারী কবে চলে। খাবার খোঁজার সময়ে সকলে মিলে তখন এক পবিবাব।

অভিপ্রায়

তাসমানিয়ার অধিকাংশ মানুষই খুব গরিব। ফসল সঞ্চয় করে নিশ্চিন্ত দিন কাটাবার উপায় নেই তাদের। তাবা দিন আনে, দিন যায়। সেইরকম একটি হত-দরিদ্র ঘরের ছবি এই পঞ্চকথাটিতে ব্যক্ত করা হয়েছে। গোপ্তীবন্ধ আদিবাসী সমাজে বিচ্ছিন্ন হয়ে বসবাস করার উপায় নেই। একাকীত্ব মানেই মৃত্যু, প্রয়োজনের তাগিদেই তাবা জোট বেঁধে বাস করে। এই জোটবদ্ধ সমাজের প্রতি তাদের যেমন আন্তরিক আহ্বান রয়েছে, তেমনি রয়েছে মমত্ববোধ। তাই গোপ্তীবন্ধের প্রতি ভালোবাসাও ব্যক্ত হয়েছে গল্পটির মধ্যে। গার্হস্থ্য জীবনের নিখুঁত ছবি রয়েছে এতে।

ছেলেরা যখন অল্পবয়সী থাকে, তখন দায়িত্ববোধ তেমন গড়ে উঠতে পারে না। জীবনে অভিজ্ঞতা কম থাকার জগ্নই সংসার নির্বাহের চিন্তা তেমন দানা বেঁধে ওঠে না। বয়স্করা তাদের ধীরে ধীরে দায়িত্বসচেতন করে তোলেন, সংসারের উপযুক্ত করে তৈরি করেন।

গুলাহ মুলিল বয়সে কাঁচা। এখন তো তার খেলে বেড়াবারই সময়। প্রকৃতির বিমল আনন্দে ঘুরে বেড়াবার বয়স। বিশেষ করে, এই ছেলে যখন কিছুটা শিল্পীমনের মানুষ। তাই খিদের খাবার সংগ্রহ করার একঘেষেমি ও পরিশ্রম থেকে রেহাই পেতে মনের আনন্দে সে খেলনা বানায়। মা-দিদি রয়েছে, খিদের অল্প তো তারাই জোগাবে। প্রতিটি পরিবারেই এমন ছেলে রয়েছে। এবং কিশোর মনের এই প্রবণতাই তো স্বাভাবিক। প্রতিটি ছেলেমানুষ তার নিজের সৃষ্টিকে অপূর্ব ভাবে, বিন্মিত হয়। ক্যাণ্ডার তৈরি করে সেও অবাক হয়েছে। এমনটি বোধহয় কেউ বানাতে পারবে না!

কিন্তু সমর্থ-পুরুষহীন সংসারে দায়িত্ব নিত্যসঙ্গী। সেখানে তো ছোটদেরও খেলায় মেতে থাকলে চলে না। কিশোরদেরও অল্পের জগ্ন রোজগার করতে হয়, আর বয়সের পক্ষে যুক্তিযুক্ত না হলেও খাণ্ড-সংগ্রহে শ্রমশক্তি নিয়োগ করতে হয়। পৃথিবীর

দেশে দেশে দরিদ্র সংসারের লক্ষ-কোটি কিশোর শ্রমিকের তাই দেখা মিলবে। মা ও দিদি বাধা হয়েই গুলাহু লিলিকে পাঠিয়েছে শিকার ধরে আনতে।

বাইরে যখন কেউ রোজগার করতে যায়, তখন বাড়ির অবস্থা কেমন থাকে? দরিদ্র পরিবারে তো মজুত কিছু থাকে না। সেই সন্ধ্যাবেলা বাবা-দাদা-ভাই কিছু আনবে, তবেই থাওয়া। সারাদিন পথ চেয়ে বসে থাক। মা বলেছে, ‘সারাদিন খিদের জ্বালায় তোমার পথ চেয়ে বসে থাকি।’ আমাদের গরিব সংসারে এ ঘটনা নির্মমভাবে সত্য, আর আদিবাসী সমাজে আরও সত্য, বিশেষ করে পশুশিকার যাদের মূল উপজীবিকা। পুকষেরা অস্ত্রশস্ত্র নিয়ে পাহাড়-অরণ্যে যায়, গ্রামে নারী-শিশু-বৃদ্ধেরা তাদের ফিরে আসার পথ চেয়ে বসে থাকে। কি অবলম্বন বাস্তব চিত্র পশুকথাটির মধ্যে মূর্ত হয়ে উঠেছে!

ক্ষুধা মানুষকে অস্বাভাবিক করে তোলে। ক্ষুধায় মানুষ মনুষ্যত্ব হারিয়ে ফেলে। এর বীভৎস যাতনা ও নির্মম কষ্ট ভুক্তভোগী ছাড়া কেউ উপলব্ধি করতে পারবে না। কয়েকদিনের অনাহার মানুষকে পশু করে তুলতে পারে, তার কাণ্ডজ্ঞান হারাতে বাধ্য করে। মা ও দিদি ঠিক সেইমুহূর্তে রাগে সমস্ত যুক্তি চিন্তা হারিয়ে ফেলেছে; কেননা, খিদেতে মাথা ঘুরছে। এই সময়ে সামান্য কিছু অপরাধও সহ করা সম্ভব হয় না। খিদের যাতনায় মা ও দিদি কিশোরের কচি বয়সের কথা ভুলে গিয়েছে। সে যে তাদের ঠকিয়েছে সেটাই বড় হয়ে দেখা দিয়েছে। তারা তাকে আঘাত করেছে। গরিব সংসারে এ তো প্রতিদিনের ছবি।

বয়স্করা ছোটদের নিজের পাশে পাশে রেখে তাকে অভিজ্ঞ করে তোলেন। সে যাতে কাজেকর্মে ফাঁকি দিতে না পারে তার ব্যবস্থা করেন। এখানেও গুলাহু লিলি সংসারে অভিজ্ঞ হতে মা ও দিদির সঙ্গেই বাইরে বেরিয়েছে।

নারীরা ঘরের মধ্যে থেকেই বাঁচতে চায়। অনেক সংসার ও সামাজিক বাধা তাদের বাইরে বেরুতে দেয় না। কিন্তু অনাহার যখন প্রতিদিনের সঙ্গী হয়, তখন জড়তা ত্যাগ করে খাওয়ার সন্ধানে বাইরে যেতেই হয়। মা ও দিদি ঘরে থাকতেই চেষ্টা করেছে, কিন্তু নির্মম সমাজ তাদের পথে নামিয়েছে। উপার্জনক্ষম পুকষের অভাবে এই তো ঘটে থাকে আমাদের সমাজে।

পঞ্চ পরিচয়

‘লোকসমাজ ও পশুদুখ্য’ গ্রন্থটিতে শব্দমাত্র পশুদের নিয়ে যে-এব লোককথা ছাড়িয়ে রয়েছে তাই স’গ্রহ সংকলন এবং বিশ্লেষণ করছি। এখানে কো না মানব চাবত্র দেই। আগেই বলেছি, এসব লোককথায় আবির্ভূত পশু চারিত্র্যগুণ সকলেই মানুষের প্রতিনিধি। গ্রন্থে উল্লিখিত পশুদ্বাদ্বীয়ার পশুদুখ্য কিভাবে স্থান নিয়ে আছে এবং কোন কোন দেশের গণত তাদের প্রধান রয়েছে তার সংক্ষিপ্ত পরিচয় দেওয়া হল। বিশেষ দেশের নোমসাজেব সঙ্গে বিশেষ বিশেষ পশু অঙ্গাঙ্গীভাবে ডিয়ে রয়েছে। আলোচিত বিভিন্ন পশুর পবিত্রের মাধ্যম এবং দাখাবণ ধারণা গড়ে উঠবে বলে মনে করি।]

କଞ୍ଚୁପ

দু'একটি পশুকথায় ছাড়া কচ্ছপ সর্বত্র নিবুদ্ভিতার প্রতীক। কুৎসিত ও প্লথগতি এই প্রাণীটি বোঝায় মানুষের রসিক মনকে আকৃষ্ট করেছে। উভচর প্রাণীটি তাই মজার মজার গল্পের খোরাক জুগিয়েছে। কচ্ছপ সম্পর্কে সবচেয়ে বেশি গল্প পাওয়া যায় নাইজেরিয়ার য়োকুবা আদিবাসীদের মধ্যে। গল্পগুলো অত্যন্ত উচ্চমানের। পশ্চিম আফ্রিকার গিনি তীরভূমির দেশগুলি ও দাহোমেতে কচ্ছপ বিষয়ক প্রচুর গল্প রয়েছে। এখান থেকেই ক্রীতদাসদের মাধ্যমে নয়া-দুনিয়ার নিগ্রো পশুকথায় কচ্ছপ সম্পর্কিত অনেক গল্প বিস্তৃতি লাভ করেছে। নাইজেরিয়ায় পশুকথায় শূয়রকে ধার শোধ না দেওয়ার গল্পটি কচ্ছপের অপরূপ বুদ্ধিমত্তার পরিচায়ক। পাখির মুখের লাঠিকে ঝাঁকড়ে ধরে পাহাড় পেরিয়ে যাওয়া এবং খরগোশ ও কচ্ছপের দৌড় বিষয়ক গল্পটি খুব ব্যাপকভাবে পরিচিত হয়েছে।

কুকুর

আদিম মানুষ প্রথম যে পশুকে পোষ মানালো, সে হল কুকুর। এই গৃহপালিত আদরের পশুটি সেই প্রাচীনকাল থেকে মানুষের অতি কাছের অতি বিশ্বস্ত সহচর। প্রতিটি দেশেই কুকুরকে ঘিরে নানান ধরনের বিচিত্র পশুকথার উদ্ভব হয়েছে। তবু ‘কুকুর স্বামী’ লোককথাটির বিশেষভাবে উল্লেখ করতে হয়। এই ‘কুকুর স্বামী’ লোককথাগুলি পশ্চিম আফ্রিকার কংগো নদীর উত্তরে বসবাসকারী আদি-জনগোষ্ঠী, আমেরিকার আদিবাসী, এস্কিমো, সাইবেরিয়ার অদিবাসী, উত্তর আমেরিকার সব

অঞ্চলের মানুষদের মধ্যে খুবই জনপ্রিয়। এগুলোর প্রাচীনত্ব সকলেই স্বীকার করেছেন। পঞ্চতন্ত্র এবং ঈশপের গল্পেও কুকুর একটি প্রধান ও বিশেষ চরিত্র।

খরগোশ

পশুকথার সবচেয়ে জনপ্রিয় পশু। সবচেয়ে বেশি গল্প এই খরগোশকে নিয়ে গড়ে উঠেছে। ওজিবাওয়ে এবং মেনোমিনি আদিবাসীদের মধ্যে যেসব প্রতারণা-খরগোশের পশুকথা রয়েছে তা অনবদ্য। এখানে খরগোশ মানুষের মত নায়ক বীর এবং ধূর্ত। তা'র নাম নানাবোজহো। এরা চার ভাই। নানাবোজহো হল বড় ভাই। ভারত আফ্রিকা, উত্তর-আমেরিকা মোড়িয়েত ইউনিয়ন গ্রীস দক্ষিণ-ক্যারোলিনা সাগরের দ্বীপপুঞ্জ মালয় অস্ট্রেলিয়া প্রভৃতি দেশে খরগোশের গল্পের ছড়াছড়ি। চ'একটি ব্যতিক্রম ছাড়া ক্ষুদ্রদেহী এই শক্তিহীন পশুটি প্রায় সর্বত্রই বুদ্ধিতে জয়ী হয়েছে। ধূর্ত বুদ্ধিতে যত্নকে প্রতারণা করেছে।

থেকশেয়াল

বিচিত্র মজাদার গল্পের পশুকথা গড়ে উঠেছে থেকশেয়ালকে ঘিরে। অধিকাংশ গল্পে থেকশেয়াল তা'র অবমাননা'র প্রতিশোধ নিয়েছে। এই ধরনের গল্প চীন জাপান এবং কোরিয়ায় খুব বেশি দেখা যায়। একাদশ শতাব্দীতে ইউরোপে 'রেনার্ড দি ফক্স'-এর গল্পগুচ্ছ গড়ে ওঠে এবং চতুর্দশ-পঞ্চদশ শতাব্দীতে জনপ্রিয়তার শীর্ষে ওঠে। এগুলো অজানা লেখকদের দ্বারা সংগ্রহিত, কিন্তু তার মূল উৎস ছিল লৌকিক মৌখিক পশুকথা। গ্রীসল্যান্ড, ল্যান্সডাউন, বেরিং সাগরের তীর্থভূমি এলাকায় ও আমেরিকার পুয়েবলো ইণ্ডিয়ানদের মধ্যে এহ পশুটিকে নিয়ে অল্পপম সব গল্প ছড়িয়ে রয়েছে। এস্কিমোদের মধ্যে 'মানবী থেকশেয়াল' বিষয়ক গল্পগুলো খুব জনপ্রিয়। পঞ্চতন্ত্র এবং ঈশপেও থেকশেয়াল খুব উপভোগ্য চরিত্র।

গোক/গাভী

আজ শুধুমাত্র ভারতের গৌড়া অবৈজ্ঞানিক মনের যুক্তিশূন্য হিন্দুদের কাছেই গোক পবিত্র, সে গোমাতা, সে দেবী। কিন্তু প্রাচীন মিশরীয় ও গ্রীকো-রোমান মানুষদের কাছেও গোক অসাধারণ স্থান দখল করেছিল। অনেকে মনে করেন, ভারতের গোক সম্পর্কিত ধর্মমতের চেয়েও মিশরের গোক সম্পর্কিত ধর্মমত

অনেক প্রাচীন। ভারত যিশুর গ্রীস ইতালি স্পেন ও আফ্রিকার কিছু অংশে এবং পুয়েবলো ইণ্ডিয়ানদের মধ্যে গোরু সম্পর্কে অনেক পশুকথা রয়েছে। এসব পশুকথায় গোরু শাস্ত ভীকু সহনশীল ও অত্যাচারিত হিমায়ে চিত্রিত হয়েছে। অধিকাংশ সময়ে গোরু অসৌম্য নিষাতন সহ্য করেও কোনো প্রতিবাদ করতে পারেনি। গৃহপালিত এই শাস্ত উপকারী পশুটি সমাজের সংহতভূতি কেড়ে নিতে পেরেছে।

ছাগল

গ্রীস ও ইতালিতে ছাগল সম্পর্কে বিচিত্র ধরনের পশুকথা আছে। প্রাচীন গ্রীসে পূজার্তনায় ছাগল উৎসর্গ করা হত। মায়াবর্ণনে বিজয়ের জ্ঞত পাঁচশো ছাগল বলি দেওয়া হয়েছিল। ভারতে হিন্দুদের মধ্যে ছাগলকে দেবতার কাছে উৎসর্গের রীতি আজও প্রচলিত। বার্মা ভারত ইজবায়েল নাইজিরিয়া এবং নয়া-জুনিয়ার নিগ্রোদের মধ্যে ছাগলের গল্প খুব জনপ্রিয়। আফ্রিকার হাউসা আদিবাসীদের গল্পে রয়েছে এক ছাগল কেমন করে সিংহ ও হায়েনার মতন হিংস্র জন্তুকে বোকা বানিয়েছে। য়োরুবা আদিবাসীদের পশুকথায় আছে এক ছাগল চিতাকে বুদ্ধিতে হাবিয়েছিল। বুলগেরিয়ায় ছাগল সম্পর্কে কয়েকটি মজার পশুকথা পাওয়া গিয়েছে।

হরিণ

পশুকথার আর একটি প্রিয় প্রাণী হল হরিণ। উত্তর আমেরিকার পশ্চিমাঞ্চলের বহু আদিবাসীদের পুরাকথায় হরিণ একটি প্রধান চরিত্র। হরিণ-মানবীর উপকথাটি এইসব লোকসমাজে অত্যন্ত জনপ্রিয়। মাক্সবেব সঙ্গে হরিণ-জীর বিয়ের গল্পও এদের মধ্যে রয়েছে। পুয়েবলো ইণ্ডিয়ানদের টেওয়া আদিবাসীদের মধ্যে পরিত্যক্ত হরিণ-বালকের একটি অপরূপ গল্প পাওয়া যায়। ভারত ও গ্রীসের পশুকথায় অসংখ্য হরিণের গল্প আছে। অষ্ট্রেলিয়া ও তাসমানিয়ার কয়েকটি গল্পেও হরিণের কিছু উল্লেখ রয়েছে।

আফ্রিকার পশুকথা হরিণ-সম্পর্কিত গল্পে সমৃদ্ধ। হরিণ এসব গল্পে শাস্ত বোকা অথচ আত্ম-অহংকারী। অধিকাংশ গল্পেই হরিণ শুধু ঠেকেছে এবং নিবুদ্ভিত্যের খেসারত দিতে মারা পড়েছে।

নেকড়ে

অধিকাংশ দেশেই নেকড়ের গল্প রয়েছে, কিন্তু এই পশুটিকে কোথাও শ্রেয় চরিত্রে আঁকা হয়নি। অবশ্য পশুকথায় নেকড়ে-মায়েব সন্তানপালনের কথা রয়েছে। পশুকথায় নেকড়ে ধূর্ত শয়তান প্রতিশোধ-পবায়ণ এবং নিচ। ভারত এবং আফ্রিকার সমস্ত দেশ, উত্তর আমেরিকা, ইউরোপ, উত্তর-অতলান্তিক তীরভূমির দেশগুলি এবং মোভিয়েত ইউনিয়নেব এশীয় দেশগুলিতে নেকড়ে বিষয়ক অগুণতি পশুকথা ছড়িয়ে রয়েছে। পুয়েবোলা ইণ্ডিয়ানদের মধ্যে ছোট্ট প্রবন্ধক নেকড়ের অসাধারণ বুদ্ধিদীপ্ত পশুকথা রয়েছে।

পায়রা

লাতিন আমেরিকার দেশগুলোতে পায়রার কিছু সুন্দর উপকথা রয়েছে। এই ভূখণ্ডের ইণ্ডিয়ান আদিবাসীদের মধ্যে ‘পায়রা-নৃত্য’ একটি সামাজিক প্রথা। সেনেকা কায়ুগা ইরোকুওইন্স আদিবাসী এবং মেক্সিকোর আদি-বাসিন্দাদের মধ্যে পাগবার গল্পগুলো খুব জনপ্রিয়। সমবেত প্রচেষ্টায় শিকারীর জালদমেত এক ঝাঁক পায়রার উড়ে যাওয়ার গল্পটি পৃথিবীর ভিন্ন ভিন্ন লোকসমাজে প্রচার লাভ করেছে।

বাহুড়

নিশাচর এই প্রাণীটির অক্লান্তিগত ও স্বভাবগত বৈশিষ্ট্য মাছষের অশেষ কৌতূহল জাগিয়েছে। পাখির মত ওড়ে অথচ ডানায় পালক নেই, দাঁত আছে আর বাচ্চা পাড়ে। দেহ পশুর মত অথচ ডানার মত ওড়ার অঙ্গ রয়েছে। পশু ও পাখির এই মিলন মাছষ উপভোগ কবেছে, তাই মজার মজার গল্পও তৈরি হয়েছে। অধিকাংশ দেশেই বাহুড় অন্তর্ভুক্ত প্রতীক, কিন্তু চীন পোল্যাণ্ড প্রভৃতি কয়েকটি দেশে বাহুড় শুভ-সংকেত বলে আনে। ফিলিপাইন আফ্রিকা আমেরিকা ইউরোপ এবং আরব দুনিয়ায় বাহুড়কে মুখ্য চরিত্র করে সুন্দর সুন্দর পশুকথা গড়ে উঠেছে। পশু ও পাখিদের দ্বন্দ্ব বাহুড় কোন পক্ষে যোগ দেবে তা নিয়ে অপরূপ সব পশুকথা আছে। বিশেষ করে তার স্থিতিবাদী চরিত্রকে ফুটিয়ে তোলা হয়েছে এইসব গল্পের মাধ্যমে।

বানর

মানুষের ভাষা ছাড়া বানর প্রায় মানুষেরই প্রতিরূপ। তাই তার সম্পর্কে আগ্রহ থাকে স্বাভাবিক। বিভিন্ন অঞ্চলে বানর বিভিন্ন গুণ নিয়ে গল্প এসেছে। কোথাও অত্যন্ত চতুর, কোথাও প্রতারক, আবার কোথাও বা অত্যন্ত বোকা। ইন্দোনেশিয়া পশ্চিম-আফ্রিকা হোডেশিয়া জাপান চীন ভারত এবং দক্ষিণ-আফ্রিকার জুলু আদিবাসীদের মধ্যে বানর সম্পর্কিত প্রচুর পশুকথা প্রচলিত রয়েছে। ফিলিপিনো লোককথায় 'বানব রাজপুত্র' গল্পটি জনপ্রিয় ও বৈচিত্র্য-ভরা।

ভালুক

অধিকাংশ আদিবাসীদের কাছে ভালুক দেবতা, মানুষের পূর্বপুরুষ, টোটাম, পরিজ্ঞ পশু, অভিভাবক, রোগ-নিবারক এবং দ্বিতীয় আত্মা ধাবক ও বাহক। এইসব বিশ্বাস থেকে ভালুক সম্পর্কে অনেক পশুকথার জন্ম হয়েছে। ভালুক সম্পর্কে একটি লোকবিশ্বাস রয়েছে, বনের পথে পথিক যদি ভালুকের মুখোমুখি হয় এবং সে যদি নিঃশ্বাস বন্ধ করে মৃতের মত পড়ে থাকে, তবে ভালুক তাকে মৃত ভেবে কোনো ক্ষতি করবে না। এই বিশ্বাস থেকে একটি লোককথা জন্ম নিয়েছে এবং তা পৃথিবীর বহু এলাকায় প্রায়-অবিকৃত অবস্থায় বর্তমান রয়েছে। ভালুকের লেজ কেন ছোট তা নিয়েও মজার গল্প রয়েছে ইউরোপের বাল্টিক দেশগুলো, আফ্রিকা ও আমেরিকায়। হারিয়ে-যাওয়া মানব-শিশুকে ভালুক মা হিসেবে প্রতিপালন করেছে—একম কিছু কিছু স্থানবিশেষে গল্প রয়েছে কলাম্বিয়া ও উত্তর আমেরিকার আদিবাসীদের মধ্যে এবং মোনটানার কুটেনাই ইণ্ডিয়ানদের মধ্যে।

শেয়াল

পশুকথার সবচেয়ে বেশি উল্লেখ রয়েছে শেয়ালের। দু'একটি গল্প ছাড়া প্রায় প্রত্যেকটি গল্পে শেয়ালকে ধূর্ত হিসেবে চিত্রিত করা হয়েছে। সে নিজে কখনও শিকার করে না, অন্যকে শিকারে প্ররোচিত করে এবং অন্তের শিকার করা পশুর মাংস খায়। পরোক্ষভাবে 'শেয়ালকে ভীক হিসেবেও দেখানো হয়েছে। হাউস পশুকথায় শেয়ালকে বলা হয়েছে 'বনভূমিক সবচেয়ে পণ্ডিত বিচারক'। ভারতে শেয়াল গল্প 'পণ্ডিত' ও 'রাজার রাজা'। 'শেয়ালের গল্পকথা সবচেয়ে বেশি ও

সুন্দরভাবে পাওয়া যায় আফ্রিকার হটেনটট আদিবাসীদের মধ্যে। এদের কাছে শেয়াল হল প্রবন্ধক। বৃশমানদের পশুকথায়ও শেয়াল অত্যন্ত জনপ্রিয় চরিত্র।

শূর

প্রাচীন নরগোষ্ঠীর মধ্যে শূর সম্পর্কে মিশ্র প্রতিক্রিয়া দেখা যায়। কোনো সমাজে শূর অত্যন্ত আদরের, আবার কোনো সমাজ অপবিত্র শূরকে পরিত্যাজ্য জ্ঞান করেছে। তাই শূর সম্পর্কে পশুকথাগুলির মধ্যে এই দুই মানসিকতাই কাজ করেছে। মিশরীয়রা শূরকে ঘৃণা করত, আবার গ্রীক নারীরা দেবী বহুধরার উদ্দেশ্যে পবিত্র শূর উৎসর্গ করেছে। জুলু আদিবাসী এই কুরুপ পশুকে ঘৃণা ও অবজ্ঞা করে, অতীতকালে উত্তর সেলিবিসের মাছুষ বিশ্বাস করে শূরের রক্ত পান করলে দেহে অতিলৌকিক শক্তি সঞ্চিত হবে। এই প্রাণীটি সম্পর্কে খুব প্রাচীন সব পশুকথা পাওয়া যায় ইহুদীদের মধ্যে। গ্রীস নাইজেরিয়া দক্ষিণ-আফ্রিকা ওয়েলস কংগো সিরিয়া প্রভৃতি দেশে শূরকে কেন্দ্র করে মিশ্র মনোভাবের প্রচুর পশুকথা রয়েছে।

ষাঁড়

এই প্রাণীটি সম্পর্কে খুব প্রাচীন এবং ব্যাপক লোকবিশ্বাস গড়ে উঠেছিল ভারত, স্পেন, নিকট মধ্য ও দূর প্রাচ্যের বিভিন্ন দেশে এবং জুলুদের মধ্যে। প্রাচীন পারস্য ও ভারতে ষাঁড় দেবতার স্থান দখল করেছিল। ব্যাপক পূজা হত ষাঁড়ের। ষাঁড়ের অসাধারণ প্রজনন ক্ষমতায় ও অপরিমিত শক্তিতে মানুষের প্রশংসা স্বাভাবিকভাবেই জাগরুক হয়েছিল। ষাঁড় বাইসন হাতি ও হুমানের সমাজে এক পুরুষের আধিপত্যকে নিয়ে বহু পশুকথার সৃষ্টি হয়েছে। প্রাচীন মিশরে ষাঁড় দেবতা ও রাজার প্রতিনিধি, প্রাচীন গ্রীসে নতুন রাজা পোসিডনের উদ্দেশ্যে ষাঁড় উৎসর্গ করা হত। ষাঁড় সম্পর্কে পশুকথা কম হলেও এইসব গল্পে বীর্ষ সাহস ও শক্তিমত্তার পরিচয় ফুটে উঠেছে।

সিংহ

বহু দেশেই সিংহ কোনোকালে পাওয়া যেত না, অথচ পরিচিত এই সম্রাজ্ঞ পশুরাজকে নিয়ে খুব সুন্দর সব পশুকথা গড়ে উঠেছে। সিংহ ও ঋগবেদে

গল্পটি তো আন্তর্জাতিক পশুকথা হয়ে দাঁড়িয়েছে। প্রায় প্রতিদেশেই সিংহ শক্তি ও রাজকীয় মহিমার পরিচায়ক। বৌদ্ধদের কাছে সিংহ শুভ-ভবিষ্যৎ উদারতা ও ভদ্রতার প্রতীক। চীনদেশে নতুন বছরের উৎসবে সিংহ বিশেষ ভূমিকা নেয়। আফ্রিকায় সিংহ টোটম ও অতিলৌকিক আত্মার প্রতীক। আফ্রিকার গল্পগুলোতে সিংহ অনেক সময় খরগোশ শেয়াল ও নেউলের কাছে বোকা বনেছে। ভারত তিব্বত গ্রীস জর্জিয়ায়ও এরকম গল্প রয়েছে। সিংহ মহাশুভব এ ধারণাই সচরাচর দেখা যায়, কিন্তু শিকারভাগের সময়ে তার নিচ ও সোভী চরিত্র ফুটে ওঠার কয়েকটি গল্প রয়েছে। শিকারীর ফাঁদে-পড়া সিংহকে ইঁদুর উদ্ধার করেছে — এই নীতিগল্পটিও নানাদেশে খুব পরিচিত।
